Le Olimpiadi della cessazione

Una volta ho letto che la terapia, come una poesia, non è mai finita, ma abbandonata. Che non è necessariamente una cosa negativa. Quando ho deciso di lasciare la terapia dopo sei anni, ho sentito che la narrativa della mia vita era stata completamente scavata e che i significativi cambiamenti interni si erano consolidati. Sentendomi psichicamente sazio, pensai che la chiusura sarebbe stata una rassegna tranquilla e un po 'noiosa di tutto il lavoro che mi aveva portato a questo punto.

Si è scoperto che non c'era niente di tranquillo o noioso.

Al contrario, l'uscita dalla terapia si è rivelata emotivamente coinvolgente e stimolante quanto entrare anni prima. Eppure, nessuno che io sapessi chi ci fosse passato ha mai detto una parola su questa fase finale.

Potrebbe avere qualcosa a che fare con il fatto che si chiama, terminazione? Lascia che sia la psicologia a trovare un'etichetta così calda e sfocata. La prima volta che il mio terapista ha discusso della mia interruzione, mi sono chiesto se la nostra sessione finale si sarebbe conclusa con il mio essere portato fuori e colpito.

Una volta superato il gergo inquietante, tuttavia, sono saltato alla fine con allegro gusto, entusiasta di dirigermi verso la terra promessa della post-terapia. Il mio primo compito nel fare le valigie mentali è stato organizzare il mio lavoro psicologico. Vagando per i corridoi del mio psichico Container Store, ho cercato un archivio elegante ma accessibile per contenere l'ingombrante mucchio di zigzag emotivi e scoperte accumulate nel corso degli anni.

Ho trovato rapidamente il sistema di archiviazione perfetto: una playlist di brani che tracciavano l'arco di una delle relazioni principali con cui avevo lottato.

Ho scelto le canzoni con cura, assicurandomi che i loro testi riflettessero accuratamente le peregrinazioni del mio cuore. Lo confesso, trovavo questa caccia al tesoro segreta indescrivibilmente emozionante, e tremavo abbastanza di gioia vertiginosa ogni volta che afferravo un'altra "canzone perfetta" da aggiungere alla lista.

La bontà del mio compito è stata ulteriormente accresciuta mentre immaginavo la mia terapista che faceva scorrere la mia brillante compilation nel lettore CD della sua auto, alzava i finestrini e girava per la città, la mia presenza musicale amplificata riempiva la sua macchina.

Poi durante una delle nostre sessioni, mi è capitato di menzionare la playlist di terminazione.

"Probabilmente significa più per me che per te", aggiunsi leggermente. E poi l'ho visto: il quasi impercettibile cenno del capo accompagnato dal più piccolo sorriso.

In quel lampo di comunicazione, ho capito, con non poco orrore, che accessoriare l'auto del mio terapeuta con la partitura vocale alla mia psiche equivaleva a creare la versione strizzacervelli di "My Mother the Car", una sitcom degli anni '60 in cui la madre di un uomo si reincarna come la sua preziosa automobile d'epoca. Attraverso gli altoparlanti dell'auto, continua a microgestire la vita di suo figlio, il messaggio inquietante dello spettacolo è che l'inconveniente di essere morto non ha impedito ad alcune madri di far letteralmente impazzire i propri figli.

Yikes.

Dall'auto in corsa della mia mente, ho tirato fuori la mia fantasia di una Volvo hatchback che canticchiava il mio nastro mix interno e l'ho lanciato fuori dal finestrino.

Ma mi sono chiesto: ero l'unico a voler dare una forma e una forma alla mia terminazione? E da dove veniva questo bisogno ardente di concretizzare il mio congedo?

La mia ipotesi è che le sue radici affondino nei miei molti anni al campo estivo, poiché mi sembrava di avvicinarmi a quest'ultima fase della terapia come se fosse l'evento culminante dell'estate: le Olimpiadi della fine. In qualità di capitano della mia squadra di una sola persona, mi stavo sforzando di cantare della mia terapia, tifare per essa, creare la targa vincente in legno e tempera che esprimesse le molteplici sfumature del mio viaggio emotivo.

Ehi, forse un diorama raffigurante un dolore irrisolto porterebbe punti extra!

Questo non vuol dire che non abbia affrontato l'imminente addio con profonda ansia. L'ho fatto. In momenti strani e casuali, ho pianto. Negli ultimi mesi delle rimanenti sessioni, ho pianto.

Una notte, nello spazio nebbioso tra la veglia e il sonno, le parole "Non lasciarmi andare ..." continuarono a scorrere nella mia mente. Ma quando finalmente le parole cessarono di ripetersi, un sorprendente senso di calma si stabilì dentro di me. "È un bene che tu lasci passare quelle parole", ha detto il mio terapista, sottolineando che il lutto aveva portato un po 'di pace.

Eppure, mentre ero triste di partire, avevo anche gli occhi sul premio, sapendo che quando avessi tagliato il traguardo, il mio terapista mi avrebbe dato qualcosa che non avevo ricevuto da lei in tutti i nostri anni insieme: un abbraccio .

"The Hug Thing", come divenne noto, era emerso anni prima quando avevo espresso costernazione per la totale astinenza dall'abbraccio del mio terapeuta, anche quando gli eventi della mia vita lo ritenevano naturale e appropriato. Al contrario, ho fatto notare, il terapista argentino in fondo al corridoio spesso abbracciava i suoi pazienti, o li accoglieva con un bacio sulla guancia.

Ogni volta che ho assistito a questi calorosi saluti dalla sala d'attesa, il mio cuore fremeva di invidia mentre il mio pollice ticchettava irritato attraverso"Real Simple" rivista. Perché a quanto pare non c'era niente di semplice nel ricevere un abbraccio dal mio terapista.

La sua formazione freudiana significava che prima che il bisogno potesse essere soddisfatto, dovevamo discutereperchéVolevo l'abbraccio, cosa l'abbracciosignificavae persino riconoscere le differenze culturali. Tutto ciò mi ha fatto venire voglia di gridare dall'altra parte della stanza: "A volte un abbraccio è solo un abbraccio!"

Nel suo influente lavoro sul tema dell'holding, lo psicoanalista Donald Winnicott credeva che i terapeuti offrissero un ambiente di contenimento per il paziente fornendo un'interpretazione analitica sensibile. In questo modo, il paziente si sente abbracciato durante il trattamento.

Si si. Ma di certo non ha soddisfatto la mia brama di una buona stretta all'antica.

Al termine della nostra sessione finale, ho regalato alla mia terapista una sciarpa da aggiungere al caleidoscopio di colori e motivi che le hanno circondato le spalle nel corso degli anni. E se questa era l'ennesima manifestazione del mio bisogno di prolungare la mia presenza nella sua vita, e allora? Abbandonare la terapia a lungo termine è stata dura. Quando sei alle Olimpiadi delle cessazioni, fai ciò che è necessario per poter passare.

Alla cerimonia di chiusura sulla soglia, sono entrata tra le braccia del mio terapeuta e alla fine ho reclamato il mio abbraccio. Ma anche prima di quel momento, si era verificato un cambiamento interno piuttosto sorprendente, così che non desideravo più l'abbraccio quanto volevo dargli.

Forse in qualche modo subdolo e inconscio, il processo di conclusione mi aveva spinto in avanti in questo salto finale verso il traguardo. Perché dopo tutta l'analisi, e al di là della playlist o della sciarpa, ciò di cui avevo più bisogno per abbandonare tutto questo non era regalare al mio terapista il ricordo perfetto del nostro duro lavoro. Le stava semplicemente mostrando la mia profonda gratitudine per avermi abbracciato sia con le sue parole che con i suoi silenzi, per aver mantenuto la mia narrativa ininterrotta con intuizione, umorismo e compassione eccezionali. Aveva fatto tutto così bene, senza mai abbracciarmi.

Anche se devo dire che quando finalmente lo ha fatto, si è dimostrata una campionessa.

 

La fine