L'uomo che non prese le sue medicine e il cane che lo salvò

Il guest post di oggi è del dottor Olajide Williams, un neurologo generale con un interesse speciale per l'ictus. È Professore Associato di Neurologia Clinica alla Columbia University. La storia che segue è un estratto dal suo libro “Stroke Diaries”, che è una raccolta delle sue esperienze, sia cupe che piene di speranza. Trovo questo pezzo sul blog di Oxford University Press, a cui puoi accedere facendo clic qui.

Pedro era sdraiato sul pavimento del bagno vicino al water. L'acqua scorreva ancora dal rubinetto arrugginito, traboccava dal lavandino e si accumulava intorno al suo corpo mentre giaceva floscio sulle piastrelle di porcellana bagnate. Lucy era in piedi sopra di lui e piagnucolava. Il giovane Labrador retriever nero non aveva lasciato il fianco del suo padrone dalla notte precedente. Era come se l'avesse predetto, come se stesse rispondendo a un cambiamento percettibile nel suo corpo, forse anche a un "odore di ictus" che il suo senso dell'olfatto le aveva permesso di rilevare. Lucy lo aveva seguito ovunque; rimase sveglia accanto a lui per tutta la notte, leccando costantemente il lato sinistro del suo corpo. Quella mattina si precipitò dietro di lui in bagno, prima che il mondo di Pedro iniziasse a inclinarsi: la metamorfosi visiva, inclinandosi fino a 180 ° in un secondo, e sviluppandosi in una violenta vertigine che lo fece accasciare a terra, sbattendo la testa contro il water ciotola durante la discesa.

Erano le 5:30 del mattino.Il sole aveva appena cominciato a salire sopra la costa quando Pedro si svegliò per lavarsi i denti. E ora, ore dopo, non poteva alzarsi dal pavimento. Non poteva muovere il braccio sinistro o la gamba sinistra e non poteva sentire Lucy che gli leccava il palmo sinistro.

Quando si rese conto di ciò che stava accadendo, la paura gli riempì l'anima come un gas velenoso provocando un grande panico dentro di lui. Stordito e disperato, Pedro si trascinò in camera da letto, scivolando sul pavimento di legno con i suoi vestiti bagnati, avvolgendosi attorno a un grande cuscino sul pavimento, facendo cadere la lampada da terra, trascinandosi verso la finestra più lontana accanto al suo letto, verso i raggi del sole che filtravano. sebbene persiane semiaperte. Lucy iniziò ad abbaiare; Pedro iniziò a puntare contro la finestra. Ha gridato aiuto, battendo il vetro con il suo unico braccio funzionante, cercando di allarmare i suoi vicini o chiunque potesse averlo salvato. Mentre Lucy abbaiava più forte, il colpo rafforzò la presa, rivendicando Pedro contro la sua volontà, tirando fuori il premio da lui - un pezzo del suo cervello - contro lo strattone di un'anima frenetica.

Forse la morte non è sorda, dopotutto. Forse ci sono momenti in cui la morte può essere spaventata. Mentre Pedro gridava aiuto, sbattendo contro la finestra della sua camera da letto, mentre Lucy abbaiava più forte di quanto avesse mai fatto prima, qualcosa di strano iniziò ad accadere. Era come se il colpo stesse partendo, allentando la presa dal cervello di Pedro e scivolando nel vento che soffiava attraverso piccole fessure apparse nella finestra.

Pedro iniziò a muovere il braccio sinistro e la gamba sinistra. Poteva sentire Lucy che lo leccava. Poteva sentire il taglio sopra la fronte sinistra, che aveva subito dalla caduta, e il sangue che gli colava lungo la guancia. Poteva sentire i suoi vestiti bagnati dal lavandino traboccante ed era colmo di un sollievo indescrivibile.

Ho incontrato Pedro poco dopo il suo arrivo al centro per l'ictus. Anche se era completamente tornato alla normalità, il suo vicino lo aveva convinto ad andare in ospedale.

"Hai avuto un TIA", dissi, "un attacco ischemico transitorio o ministroke".

Pedro era sulla quarantina e manteneva una figura atletica. Sembrava distratto, agitato, non coinvolgendomi completamente, anche mentre gli spiegavo cosa gli era successo, mentre gli raccontavo i risultati delle prove che aveva subito. Le scansioni cerebrali e gli esami del sangue preliminari di Pedro erano normali. L'unica anomalia rilevata è stata un battito cardiaco irregolare (fibrillazione atriale), che è stata confermata da un elettrocardiogramma.

"So di quel doc. L'anno scorso mi è stato diagnosticato un battito cardiaco irregolare e mi è stata data una pillola a cui ho rinunciato. Penso che si chiamasse warfarin. C'erano troppe cose da fare e da non fare e troppe analisi del sangue che dovevo continuare a fare. Mi hanno detto che avrei potuto sanguinare se avessi picchiato la testa o caduto perché la pillola ha reso il mio sangue davvero sottile. Lavoro nel settore edile, dottore, e noi ragazzi ci prendiamo sempre colpi. " Dopo una breve pausa, Pedro ha continuato: “Devo tornare a casa dal mio cane. È tutta sola e non ha mangiato oggi. "

Alla fine, Pedro ha firmato per uscire dall'ospedale contro il parere del medico.

Non c'era niente che potessi fare o dire per fermarlo, e ha rifiutato l'aiuto dei servizi sociali.

Quando Pedro arrivò all'ingresso del suo appartamento, si poteva sentire l'abbaiare esuberante di Lucy attraverso la porta. È stata una grande riunione, piena di amore e affetto. Lucy non ha lasciato il fianco di Pedro per il resto della giornata. Dopo aver ripulito i detriti del caos mattutino, Pedro diede a Lucy il suo cibo preferito da mangiare. Insieme giocarono sul pavimento e sul letto, e quella sera tardi Lucy lo inseguì intorno a un cono stradale a Morningside Park. Pedro si sentiva vivo e pieno di gioia mentre correva in cerchio con il suo amico a quattro zampe.

Più tardi quella notte, Lucy iniziò a comportarsi in modo strano. Era diventata irrequieta e appiccicosa, come era stata la notte prima. Si è rifiutata di bere acqua ed è diventata insolitamente aggressiva quando Pedro è entrato in bagno senza di lei. Percependo la sua ansia, Pedro concluse che il comportamento di Lucy era correlato al trauma degli eventi precedenti. Iniziò ad accarezzarle dolcemente il cappotto e poi si accoccolò contro di lei prima di cadere in un sonno profondo sul grande cuscino del pavimento, dimenticandosi di prendere le pillole che gli erano state date quella mattina.

Poi, l'insondabile è accaduto, apparendo come un brutto sogno. Quando Pedro si svegliò, Lucy era sdraiata sulla sua gamba destra, profondamente addormentata. Quando ha cercato di rimuovere la gamba da sotto la pancia di Lucy, si è reso conto che non poteva farlo. Non riusciva nemmeno a muovere le dita dei piedi. L'indescrivibile sollievo di ieri è stato superato dalla pura paura. Terrorizzato, ha scavato i suoi sensi in cerca di una speranza sepolta, ma l'unico pensiero che ha scoperto era sempre più paura. Mentre Pedro e Lucy dormivano, l'ictus era tornato a rubare un pezzo del suo cervello sinistro, il lato opposto del suo ultimo attacco, facendo fallire il discorso di Pedro e gli arti destri diventando flaccidi.

E ora Pedro giaceva sulla stessa barella che aveva occupato quando il giorno prima si era fatto uscire dall'ospedale. Era il suo secondo ictus in meno di 48 ore e una forma più grave. Lucy gli aveva salvato la vita. Il suo forte abbaiare aveva svegliato la vicina che aveva chiamato i servizi di emergenza.

SEI MESI DOPO…

Pedro ha trascorso 2 mesi sulla mia stroke unit ed è stato poi dimesso in un ospedale di riabilitazione. Durante la sua riabilitazione, Pedro ha parlato a malapena con nessuno. Anche se aveva ripreso la parola e l'uso parziale del braccio e della gamba destra, diceva a malapena molto o faceva molto. E ora che era a casa, la sua apatia crebbe. La sua unica attività sociale era il suo viaggio quotidiano al rifugio per animali. Accompagnato dal suo domestico, Pedro faceva visita a Lucy al rifugio tutti i giorni, un viaggio che annuncia sulla sua nuova sedia a rotelle elettrica. Lucy aveva perso peso, forse anche più del suo padrone. Aveva perso l'appetito e non desiderava più giocare. Invece, ha dormito per gran parte della giornata, solo per svegliarsi quando Pedro l'ha visitata, quando si sdraiava sveglia in fondo alla cuccia e lo guardava con lunghi occhi tristi che lo imploravano di portarla a casa.

Secondo un proverbio giapponese, un viaggio di mille miglia inizia con un solo passo. Quella mattina nel mio ufficio, dopo innumerevoli visite con me, Pedro ha deciso di aprirsi per la prima volta.

"Non posso più prendermi cura di Lucy, dottore."

È stato un passo potente, un inizio coraggioso in un viaggio di mille miglia, e tutto quello che dovevo fare era ascoltare. A volte è tutto ciò che dobbiamo fare.

Pedro guardò in basso e iniziò a grattarsi il braccio destro.

"Ho queste sensazioni di formicolio lungo il braccio e non mi sento graffiare. Guarda queste cicatrici, dottore. "

Pedro ha sollevato il braccio destro con la mano sinistra per mostrarmi i segni delle escoriazioni sulla sua pelle.

"Mi guardo e non sono la stessa persona che ero. Le persone mi fissano sull'autobus e mi fanno sentire a disagio. Si sentono dispiaciuti per me doc. Vedo la pietà nei loro occhi. Avrei dovuto prendere la mia medicina, quindi non sarei così.

Usando il mio linguaggio del corpo, ho incoraggiato Pedro a continuare.

"Lo vedo anche negli occhi di Lucy, dottore, e non lo sopporto. Non sopporto di essere separato da lei. Avrei dovuto prendere la mia medicina, dottore. "

C'è un tempo per ogni emozione e ogni azione, anche la miseria. E ci sono momenti nella vita in cui siamo persi in questi tempi. Mentre viaggiavo con Pedro attraverso il suo mondo sotterraneo di depressione, sembrava che girassimo in tondo. C'era un sogno che potevo fargli che rivelasse una via d'uscita? C'era un modo per piegare il tempo intorno al suo dolore e rivelare giorni migliori? Ma questo era un momento per tacere, per prestargli il mio orecchio, per ascoltare i passi di Pedro nel suo viaggio privato verso la guarigione e per imparare dal più grande medico di tutti i tempi.

UN ANNO DOPO…

Lucy scodinzolava, un'espressione espansiva della sua gioia mentre inseguiva la palla che Pedro aveva appena lanciato con il braccio destro restaurato. Erano nel parco di Morningside in fondo a una collina vicino a un albero appena piantato. Migliaia di narcisi erano in fiore: i loro petali giallo oro brillavano alla luce del sole, coprendo il campo come un dipinto impressionista. Pedro aveva trovato una via d'uscita. Aveva trovato la possibilità di piegare il tempo intorno al suo dolore e vedere i suoi giorni migliori. Era caduto molte volte, ma continuava a rialzarsi, avanzando, passo dopo passo, chilometro dopo chilometro, sulla strada della guarigione. E ora si sentiva di nuovo integro, correva in tondo, scagliava la palla con il braccio destro restaurato, scoppiando di gioia mentre giocava sull'erba con il suo amico a quattro zampe.

Foto: www.Copyright-free-photos.org.uk

Questo articolo presenta collegamenti di affiliazione ad Amazon.com, dove viene pagata una piccola commissione a Psych Central se viene acquistato un libro. Grazie per il supporto di Psych Central!