Un suicidio molto pubblico e quelli di noi rimasti indietro

Ho visto la notizia lunedì mattina che c'era un saltatore sul Williamsburg Bridge. In una città di otto milioni di persone non sono notizie insolite. Il rapporto diceva: maschio di colore sulla trentina, nessun nome, un biglietto è stato trovato nella sua valigetta.

Hanno sottolineato come avesse ringhiato il traffico mattutino.

Una persona ha commentato su un sito di notizie: "Questa città ti masticherà e ti sputerà fuori".

Quattro giorni dopo appresi che l'uomo era il mio amico di lunga data Don. Aveva fermato il traffico. Quello che poteva sembrare un viaggio scomodo era in realtà molta gioia e luce che lasciava il mondo.

Nessuno era sicuro di cosa fosse successo, molti dei miei amici non gli parlavano da mesi, se non da anni. Ma non era per scelta: era così abile nel perdere il contatto con le persone.

Ho conosciuto Don quando avevo 15 anni. Fu subito l'uomo più interessante che avessi mai incontrato. Una conversazione con Don ha significato parlare di quello che abbiamo mangiato a colazione e in qualche modo finire sul tema della tappezzeria nella Bulgaria del XIX secolo, su come sono stati inventati i lacci delle scarpe o per quanto tempo i vitelli Beluga stanno con le loro madri.

Da adolescente socialmente ansioso, ero sempre felice di vederlo in una stanza piena di gente. Era come un faro. Vederlo significava che l'incontro sarebbe stato interessante e divertente, e non sarei mai stato inghiottito da quel silenzio scomodo che temevo così tanto.

Era capace di distrarmi da qualsiasi cosa. Qualunque cosa per cui fossi stata stressata prima di parlargli sarebbe svanita, un lontano ricordo.

Ammiravo Don. Avrei voluto essere così estroso, così spontaneo. Ho sofferto di disturbo d'ansia generalizzato per così tanto tempo che non riesco nemmeno a immaginare come sia la spontaneità.

Ho amato la sua capacità di rimettere a fuoco e cambiare argomento, come se la sua mente fosse solo un aquilone in una giornata limpida. Ho cercato di imparare a distrarmi dalle preoccupazioni per le piccole cose per tutta la mia vita.

Ma c'era un barlume di angoscia sotto tutta quella personalità. A volte diventava lunatico e scompariva per alcuni giorni. Per qualche ragione ho sempre immaginato che fosse solo con altri amici; Non ho mai pensato che fosse a casa da solo a dover affrontare qualcosa.

Se fossimo fuori in un bar, potrebbe ritirarsi. Se ne sarebbe andato anche senza salutare nessuno. Quando lo rivedrò, non ne parlerei. Temevo che se lo avessi fatto, avrei abbassato l'umore e forse sarebbe andato di nuovo presto.

Soprattutto, era incredibile nel perdere i contatti con le persone. Smetteva di venire, smetteva di chiamare o mandare messaggi. Perderebbe il telefono o riceverebbe un nuovo numero. Alcune persone credevano che avrebbe mentito sulla perdita dei telefoni in modo da poter tagliare i rapporti con le persone.

Guardando indietro è più facile vederlo per quello che era realmente: isolamento. La sua depressione era molto abile nel farlo stare da solo e avere la sua strada con lui. Sapevo in prima persona come poteva essere, ma non avevo idea che stesse lottando.

Tanti altri erano altrettanto sconcertati. Don era amato. Era enigmatico, una personalità elettrica con amici in tutto il paese. Darebbe a uno sconosciuto a caso la maglietta di dosso o darebbe inizio a una festa da ballo in mezzo alla strada.

Il suo sorriso e la sua risata illuminarono una stanza. Ho la fortuna di essere ancora in grado di sentire la sua risata nella mia testa, di sentire la sua voce chiara come il giorno, il modo in cui parlava con quella lieve cadenza meridionale.

Il suicidio è come una bomba che esplode. Fa volare la tristezza ovunque e colpisce tutti. Ma non riusciamo a capirlo perché non è nostro. Sappiamo che è irrazionale. Sappiamo che quella persona merita gioia e felicità. Sappiamo che la malinconia non ha nulla a che fare qui.

Tutti noi abbiamo contribuito con donazioni per il suo funerale. Sua madre, che molti dei suoi amici non hanno mai incontrato, ha detto di essere rimasta scioccata da quante persone hanno inviato le loro condoglianze. Così tanti cuori pieni di amore per lui e nessun posto dove metterlo.

Ne ho scritto nel mio diario, cercando di tenere i miei ricordi felici il più vicino possibile. All'improvviso mi sono ritrovato a scrivere a Don:

Don, abbiamo inviato fiori e denaro a tua madre. Abbiamo fatto quello che potevamo per aiutare. Perché non possiamo aiutarti tu. Perché te ne sei andato.

Non passa giorno in cui non mi manchi. Per quelli di noi che devono vivere all'ombra di quel ponte, il nostro cuore fa male. Ma cerco di dargli un'influenza positiva nella mia vita. Cerco di ridere di più, sorridere di più e di rimanere in contatto con le persone che mi amano.