La mia storia: Old Song, New Hope

Questo non è il post del blog che avevo intenzione di scrivere. Potrei arrivare a quello alla fine; mi sta ancora scalciando in testa e so ancora cosa voglio dire. Ma questo - avevo bisogno di fare un paio di soste mentre tornavo a casa, e non l'ho fatto, perché dovevo tornare di corsa al laptop. Le parole continuavano a mancare. Quando sei uno scrittore, è così che sai di essere a qualcosa.

Mentre ero in giro, questa vecchia canzone, "Hold On", dei Kansas, è arrivata alla stazione radio. Sono cresciuto - in Kansas, in modo abbastanza poetico - ascoltando Kansas e Styx, Rush, Van Halen e Peter Frampton, e sì, anche Rick Springfield.1

Ma ecco il testo di apertura della canzone:

Guardati allo specchio e dimmi
Proprio quello che vedi
Quali sono gli anni della tua vita
Ti ha insegnato ad esserlo?
L'innocenza muore in così tanti modi
Le cose che sogni sono perse
Perso nella foschia

La maggior parte delle persone, in un modo o nell'altro, è tormentata - sia da altri crudeli che dal lavoro delle proprie menti crudeli - durante l'adolescenza.

Fortunato me: ho entrambi.

Sono nel profondo dei miei 40 anni ora. Ho sviluppato il disturbo bipolare II all'età di 13 anni. Più di tre decenni è un tempo lungo per convivere con un cervello disordinato. È stato davvero, davvero brutto, devo dirtelo.

Gran parte della bruttezza proveniva dalle cose che gli altri mi hanno messo: sono stato abusato, da persone legate a me e da altri significativi che stupidamente pensavo mi amassero tanto quanto li amavo.

Sono stato preso in giro per il mio aspetto. (Non sono deforme, sono solo grasso.) Non ho mai dimenticato il ragazzo in prima media che sedeva dietro di me in una classe per essere lasciato senza nome e ha detto a qualcuno di me - con me a portata d'orecchio, intendiamoci - "È la ragazza più carina, ma è così dannatamente BRUTTA!" Tutta quella storia dei bastoni e delle pietre è disperatamente falsa. Voglio dire, il decimo anno per me era il 1981. È il 2012. Ricordo ancora quell'incidente. (Ricordo anche il nome del coglione, ma sto scegliendo di non fargli vergogna.) 2

Forse è per questo che il verso successivo aveva un significato per me:

Aspetta, piccola, aspetta
Perché è più vicino di quanto pensi
E tu sei sull'orlo del baratro
Aspetta, piccola, aspetta
Perché c'è qualcosa in arrivo
Il tuo domani non è lo stesso di oggi

Pensavo che le persone che erano cattive con me vedessero cose che io non vedevo. Ho pensato di meritare quello che stavo ottenendo. Se guardi le vecchie foto, sorridevo sempre. Ma poi il mio cervello e il mondo in generale hanno iniziato a cospirare contro di me.

Faccio ancora fatica a credere che valga la pena che mi piaccia, o che ami, o altro. Passo molto tempo a scusarmi con le persone per essere un rompicoglioni, perché è quello che sono abbastanza sicuro di essere, la maggior parte delle volte. Ci è voluto molto tempo per arrivare in questo modo e mi ci è voluto molto tempo anche per iniziare a superare.

Sono fortunato ora ad avere persone che credono in me e che non sono scappate, non importa quanto ho cercato di spingerle ad andare. Eppure è difficile per me lasciare che mi offrano liberamente il loro amore e la loro cura - onestamente, mi spaventa. Anche se non mi hanno mai dato motivo per pensare che mi avrebbero abbandonato, preferirei mantenere le distanze piuttosto che rischiare di essere ferito di nuovo. Il prossimo ritornello della canzone parla di questo:

Non ricordi cosa hai provato
Quando non eri solo
Qualcuno che è stato al tuo fianco
Una faccia che hai conosciuto
Dove corri quando è troppo da sopportare
A chi ti rivolgi nel bisogno
Quando non c'è nessuno?

Del resto, mi ci sono voluti 30 anni per arrivare a un punto in cui non avevo problemi a dire ai bulli dove metterlo, ma ho imparato a essere schietto.

Ho anche imparato a parlare apertamente della mia malattia mentale. Non lo nascondo più. In parte, non posso: negli ultimi due anni è peggiorata. In parte, non voglio - le persone hanno bisogno di sapere che i malati di mente potrebbero essere la loro infermiera, o il loro istruttore di yoga, o quel simpatico e divertente cassiere del negozio di alimentari. Non so se la statistica di circa 1 persona su 4 che ha a che fare con esso sia ancora accurata. E le persone che devono affrontarlo lo fanno con vari gradi di difficoltà.

Quattro mesi fa, ero nell'unità di terapia intensiva di un ospedale psichiatrico, in guardia contro i suicidi - quello in cui ti controllano ogni 15 minuti, 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Se non ti vedono, apriranno la porta del bagno con un calcio. Se non vedono il contorno di un corpo a letto di notte, ti illumineranno gli occhi con una torcia. Ti bloccano i lacci delle scarpe (per impedirti di impiccarti), per l'amor di Dio. Non è un posto piacevole.

Per nove mesi prima di allora, sono stato sottoposto a terapia elettroconvulsivante (ECT). Non è più roba "Qualcuno volò sul nido del cuculo", ma non è nemmeno carina. E tutto quello che ho ottenuto sono stati due mesi e mezzo di sollievo prima che la mia terapista uscisse di corsa dal suo ufficio per trovare uno psichiatra per firmare un ordine di impegno.

Mi è capitato di essere ricoverato in ospedale per la settimana del Ringraziamento. Direi che è una stima prudente che ho ricevuto quattro volte le telefonate del resto del piano messe insieme, in particolare il Giorno del Ringraziamento stesso, da persone che vogliono controllarmi e augurarmi ogni bene. Nelle profondità dell'abisso, quando il tuo cervello ti dice che sarebbe un'idea davvero magnifica tuffarsi dal vicino cavalcavia, si dimentica anche di ricordarti che le persone ci tengono. Ma lo fanno. È frustrante dover lavorare per ricordarlo quando dovrebbe essere un dato di fatto.

Il motto dello stato del Kansas è "ad astra per aspera" - "Alle stelle, attraverso le difficoltà". Nonostante tutto ciò che è stato difficile, ci sono ancora persone là fuori che si preoccupano abbastanza da cercare di ispirare speranza.

Fuori dalla tua porta sta aspettando
Ti aspetto
Prima o poi lo sai
Deve passare
Nessuna esitazione e nessun trattenimento
Lascia andare tutto e lo saprai
Sei sulla strada giusta

Il punto è: non sono immune. Anche dopo tutti questi anni, la schifezza - che si tratti di persone orribili o di sostanze chimiche instabili del cervello o qualunque sia la teoria del giorno - mi arriva ancora. Le cose continuano a succedere. La differenza è che lo dico io. E più persone sono disposte a dirlo, più persone che soffrono inutilmente in silenzio potrebbero farsi avanti e chiedere aiuto, invece di provare vergogna, bullismo o come se nessuno lo capisse.

Quanto a quella canzone? Penso che il paroliere, Kerry Livgren, potrebbe essere uno di noi. Ma a me sembra che sia uscito dall'altra parte. Forse è qui che ha trovato l'ispirazione per il titolo della canzone:

Resisti.

Qualcuno lo capirà sempre. Posso garantire che: Il mio indirizzo email è in fondo a questo post.

Note a piè di pagina:

1. Ho un debole per Rick Springfield. Cerca di non prendermi in giro. Ha 62 anni e fuma ancora, sa ancora cantare, ed è stato la causa di alcuni ricordi felici della mia adolescenza. [↩]
2. Vale la pena notare che non tutti sono così. L'età e Facebook sono ottimi livellatori. Negli ultimi mesi, ho ricevuto un messaggio da un uomo molto gentile - con il quale non ho avuto problemi da bambino - che mi chiedeva perdono e la possibilità di espiare, perché sentiva che avrebbe potuto essere più gentile con me quando eravamo bambini e si è pentito di non averlo fatto. Un altro ha tirato fuori qualcosa che mi avrebbe messo un'eternità a portare alla luce da solo - un ricordo davvero sciocco che mi ha messo in imbarazzo, ma che mi ha detto di ricordare con affetto e mi ha apprezzato per questo. [↩]