Vedere le cose: la natura sconcertante e terrificante dello scintoma scintillante

Vedo la gente morta.

E per un momento penso che siano vivi. Finché non mi rendo conto che sono solo una graffetta.

Vedo delle cose. Cose che non ci sono. Interpreto male le cose. Cose che ci sono. C'è stata una volta in cui ho visto un lampo di luce fuori dalla cabina in cui stavo viaggiando e ho urlato a squarciagola, preparandomi all'impatto dell'aereo che stava per colpire.

Poi c'è stata la volta in cui ho visto un serpente sui gradini della metropolitana, facendomi saltare e strillare, solo per rendermi conto che quel serpente era solo l'estensione dei capelli mancante di qualcuno.

Prima di ammalarmi, pensavo che le allucinazioni portassero a soggiorni in un manicomio. E ora che li ottengo, mi chiedo quanto velocemente sarò giudicato quando gli altri lo scopriranno. Mi guarderesti in modo diverso sapendo che spesso i muri si muovono intorno a me, creando un miraggio nel deserto? Rideresti di me per aver saltato al vento?

Se vuoi, voglio dirti questo: ci sono altri momenti altrettanto imprevedibili e altrettanto spaventosi, e sono sicuro che questi momenti accadono a te. Quando è stata l'ultima volta che non hai visto la cosa proprio davanti ai tuoi occhi?

Indica la scena mozzafiato in un film in cui la ragazza con una dozzina di rose salta allegramente attraverso la strada, solo per essere travolta da un camion della spazzatura. Né la ragazza né noi come spettatori abbiamo visto arrivare quel camion.

È qualcosa che abbiamo sperimentato tutti nella nostra vita quotidiana. Quante volte hai detto "Oh, mi dispiace tanto, non ti ho visto" dopo aver interrotto qualcuno?

Forse eri perso nei suoi pensieri. Forse stavi guardando dall'altra parte. Qualunque sia la ragione, c'è una ragione per cui non hai visto la persona in piedi proprio di fronte a te.

Allora perché, allora, quando spengo un ventilatore da soffitto, lo vedo arrestarsi nella mia visione periferica - solo per vederlo iniziare a ruotare lentamente nell'altra direzione? Perché la ventola non si muove quando guardo in alto, solo per guardare in basso e scoprire che gira di nuovo? È un gioco del gatto e del topo così profondo nei miei occhi, nei miei nervi e nel cervello che non posso vincere.

Ti sei mai fermato a pensare alle infinite cose intricate che il nostro cervello sta facendo in un dato momento? Dovremmo davvero provare vergogna per una piccola cosa che va storta?

Il mio amico Alex ha la paralisi del sonno. La sua mente di tanto in tanto si sveglia prima del suo corpo. Occhi aperti e incapaci di muoversi, il suo petto si sente pesante. I suoi occhi non si concentrano, ma nella sua periferia vede spesso un oggetto scuro e peloso seduto sul suo petto.

Parla di spaventoso. Passano momenti prima che il suo corpo si svegli per la tensione che sta crescendo nella sua mente. Lo slancio spesso lo fa svegliare oscillando. Nel tempo, è arrivato a capire cosa sta succedendo al suo corpo. Ma posso immaginare moltitudini di situazioni orribili che possono venire da un risveglio così brusco.

Ho molte domande a cui la scienza non può ancora rispondere. Ma come piace dirmi al mio neurologo, la scienza non sa nemmeno perché dormiamo. Ho imparato che i miei occhi non sono in grado di tracciare in una varietà di direzioni.

Quando una metropolitana ti passa accanto, i tuoi occhi faranno piccoli movimenti che ti permetteranno di vedere le specifiche dell'oggetto che scorre oltre. I miei occhi? Si velano, creando una spiacevole sfocatura, costringendomi a voltare le spalle poiché non riesco a tenere il passo. Quando soffro di emicrania, mi ritrovo a scoprire nuovi orizzonti scintillanti (letteralmente) sotto forma di aure chiamate scotomi scintillanti.

Mi sto adattando comodamente a questa nuova vita, ma mi ritrovo ancora sopraffatto dalla vergogna. Ruminerò per giorni, settimane e mesi sui modi in cui sono stato sorpreso o ho reagito in modo eccessivo inutilmente. All'inizio mi sono sentito sollevato di sapere che non ero pazzo (suppongo che dovrei dire più pazzo). Credevo che la mia diagnosi mi avrebbe assolto dalla mia vergogna. Ma la mia diagnosi è proprio questo. Una diagnosi medica.

Quindi voglio dire questo alla persona che ha bisogno di essere convinta che ciò che sta vedendo non è realmente lì: hai una diagnosi scientifica e medica, proprio come me. Nessuna delle nostre diagnosi ci fa impazzire (la nostra follia ci fa impazzire).

Il tuo cervello sta agendo, proprio come il mio. L'unica differenza è lo stigma. La società dice che dovresti vergognarti della tua malattia. Vorrei che io e te potessimo provare più compassione per noi stessi. Spero anche che Alex provi un po 'di compassione per se stesso quando inavvertitamente decora la persona che ama mentre lei dorme profondamente.