Amore in spiaggia
L'estate sta finendo ed è mattina sul lungomare. È una mattinata perfetta come ce ne sarà.
Una coppia di anziani mi passa accanto e trova quello che presumo sia il loro solito posto sul lungomare. Sono rannicchiati fino alla ringhiera che guarda la spiaggia. Ciascuno sta portando le proprie provviste. Ha la sua sedia, un giornale e un piccolo cestino per il pranzo con isolamento blu neon e argento. Porta con sé due piccoli ombrelloni, la sua sedia e un frigorifero identico.
Camminano a un ritmo lento ma sincronizzato. Si muove verso la sua sinistra. Si sposta alla sua destra. È chiaro che l'hanno già fatto prima. È la fine dell'estate, ma per loro sanno che presto la folla se ne andrà - e la spiaggia sarà libera - e potranno sistemarsi sulla sabbia. Ma per ora è sufficiente che guardino il via vai dal loro posatoio sul lungomare. Non indossano costumi da bagno. L'oceano è da guardare.
Niente che ha sulle partite. Niente. Ha un cappello di paglia blu e una camicia arancione sbiadita con pantaloncini con motivo cachemire verde. I litigi che hanno avuto all'inizio della loro vita coniugale su come si veste sono finiti. I suoi occhiali da sole sono vecchi, grandi e molto scuri. I refrigeratori isolati al neon sembrano zaini lunari dell'era spaziale, ma la sua sedia potrebbe essere stata quella che ha portato a Woodstock. È un'arancia consumata e sbiadita che ha chiaramente perso lo zing che aveva una volta, ma funziona ancora bene. Benissimo, grazie.
È completamente coordinata a colori con un abito da spiaggia blu e bianco oversize con un cappello a tesa larga di paglia semplice con una fascia blu sbiadita con occhiali da sole in cima. Gestisce due ombrelloni blu e grigio polvere e una sedia da spiaggia pulita, robusta, grigia e blu navy.
È nella posizione di comando e si avvicina a un punto (il loro posto?) Vicino alla ringhiera e apre di scatto il suo sedile. La doverosa sedia a sdraio arancione risponde al comando e, come mille volte prima, trova la sua forma e invita il suo proprietario a sedersi e restare. Lo fa, e cade nell'abbraccio familiare della sedia e si preoccupa del posizionamento del frigorifero e del giornale.
Non ha il talento di schioccare la sedia di suo marito e non si comporterà. Come se aspettasse il suo ingresso, prende e sistema la sedia per lei e la sistema con pochi colpi per assicurarsi che la regga. Prima di sedersi fa il giro del piccolo spazio preparandosi a fare un atterraggio. Si muove e poi sposta di nuovo il cestino del pranzo.
Poi gli porge uno degli ombrellini e lui lo sgancia e lo apre. Fa lo stesso, ma con meno facilità e finezza. Mentre lui si allunga per attaccare l'ombrello alla parte superiore della sua sedia, lei ha girato intorno allo schienale della sua e lo attacca - pochi secondi prima che lui completi il suo. È la danza degli ombrelli.
Nel suo approccio finale esamina il loro villaggio ed è soddisfatta della loro sistemazione. È in piedi di fronte all'oceano, si aggrappa alla ringhiera e si accovaccia nel telaio della sua sedia. C'è qualche aggiustamento da entrambi una volta che è a terra. Gli ombrelli si aggiustarono, le borse si spinsero e il giornale si separò per essere condiviso. Tira giù gli occhiali da sole dalla sommità del cappello mentre il foglio le giace in grembo.
La musica che solo loro potevano sentire si è fermata e lì il tango è finito, sostituito da un momento di completa immobilità. Hanno fermato il tempo, di nuovo. Ma è rimasto un gesto che mostra il motivo per cui sono venuti. Come sollecitati da un invisibile direttore d'orchestra, la sua mano destra e la sinistra di lei si abbassarono in sincronia e si strinsero. I giornali possono aspettare e il pranzo manterrà. Ma per ora hanno rivendicato il loro spazio sul lungomare e, ancora una volta, hanno rinnovato i loro voti.
