Suicidio: passarsi l'un l'altro nel diluvio
Gli edifici nel retro del campus stavano assorbendo l'acqua. I genitori che passavano attraverso il carpool per la seconda volta quella mattina erano arrabbiati perché la scuola era stata aperta in primo luogo.
Cubbies e tappeti furono tirati fuori dalle aule inondate. Furono portati dei banchi più vecchi. Abbiamo camminato su strisce adesive di colla gialla per tappeti fino all'ultimo giorno di scuola. Sento ancora l'odore della miscela di sabbia di fiume e fango.
L'alluvione è durata 40 ore e ha chiuso la città per due giorni. Lo chiamiamo "l'alluvione di maggio" e ne parliamo ancora 20 anni dopo. L'anno scorso ha smesso di essere l'anniversario dell'alluvione. È diventato il giorno in cui ho saputo che il mio amico si era suicidato. Segreto e spesso distaccato, ho saputo tre giorni dopo il suo suicidio che Don era morto sul Williamsburg Bridge di New York.
Don ed io siamo cresciuti a New Orleans. Abbiamo superato tutte le tempeste. Uragano Andrew. Uragano Georges. L'acqua saliva ancora e ancora. Camminare nell'acqua profonda fino alla vita e farsi mordere dai ragni d'erba
Nel 2005, nessuno di noi due è stato evacuato durante l'uragano Katrina, anche se allora non ce ne rendevamo nemmeno conto.Don ha finito il cibo, è stato evacuato in Texas e gli amici lo hanno convinto a trasferirsi a New York perché amava la moda. Quindi Katrina era una finestra per Don. È stata un'opportunità. New York City per lui, e per la maggior parte delle persone, era un simbolo di rinascita, reinvenzione, un nuovo inizio.
Un anno dopo che Don si era trasferito a Hell's Kitchen, mi sono trasferito a Brooklyn. Non gli ho mai detto quanto fosse bello avere un vecchio amico lì. Ho subito uno shock culturale per diversi anni dopo essermi trasferito, e Don era la mia costante. Era la mia finestra sulla felicità, l'appartenenza e la sanità mentale. Non so come avrei fatto a New York senza di lui.
Da qualche parte tra il 2011 e il 2014, ci siamo persi di vista e la cosa successiva che ho saputo era morto. Era nelle notizie. Questo è dal Brooklyn Paper:
Un uomo è balzato alla morte dalla parte superiore del Williamsburg Bridge lunedì mattina presto, ringhiando nel traffico e lasciando una scena macabra dove è atterrato sulla carreggiata del ponte sottostante, ha detto la polizia.
In fondo all'articolo, si dice: "Se qualcuno che conosci mostra segni premonitori di suicidio, non lasciare la persona sola ..."
Don era distante. Rompeva sempre il telefono, cambiava numero e non rispondeva mai alle telefonate. Era un uomo difficile da mantenere nella mia vita. Ma non aveva freddo. Era un amante del divertimento, eccentrico e più grande della vita. La tristezza non era nella sua manica, ma ammetto che c'era questa parte intoccabile di lui che nascondeva a tutti. Il fatto è che era brillante e creativo. In quella parte intoccabile di lui credo che il suo genio vivesse, ma dietro si nascondeva la sua depressione.
Anche la madre di Don lo ha definito una "persona molto riservata". Ha detto che ha chiamato il 911 appena prima di morire. Ha riattaccato.
Come qualcuno che ha lottato con la depressione per tutto il tempo che posso ricordare, apprendere che il mio amico era depresso e suicida e che non ne avevo idea è un pugno nello stomaco. Lo sento ancora oggi, e lo farò sempre.
I giorni erano passati e non sapevamo che la sua luce e il suo amore avevano lasciato questo mondo. L'8 maggio, ho sentito tutti i notevoli splendori della vita offuscati: calore, colore, spezie, musica, risate, abbracci. Sono andato al ponte. Non sapevo cos'altro fare. Rimasi lì a piangere, rendendomi conto che non potevo raccogliere il mio amico lì. Non c'era niente lì.
All'inizio di quest'anno mi sono trasferito attraverso il paese, lontano dall'ombra di quel terribile ponte, che incombeva minacciosamente su me e mio marito dalla morte di Don. Stiamo ricominciando da zero con cuori aperti.
Come ci si sente un anno dopo? Fa ancora male. Ma quel vecchio spirito cajun dice che il dolore andrà e diminuirà. I miei vecchi parenti di campagna hanno sempre parlato della perdita come affidabile e della gioia come eterna.
Alcune cose che so per certo è che la pioggia arriverà, l'acqua salirà, la terra sarà lavata e non tutto resisterà. Dall'altra parte ricominciamo da capo, come sempre.
Quanto segue è spesso attribuito a Buddha:
Qual è il comportamento appropriato per un uomo o una donna in mezzo a questo mondo, dove ogni persona è aggrappata al suo pezzo di macerie? Qual è il giusto saluto tra le persone quando si incrociano in questo diluvio?
Penso che la risposta a questa domanda sia: "Come posso aiutarti?"
