Il recupero è la voce che racconta il tuo futuro

Sono le 6:30 del mattino in Germania e sono sott'acqua, trascinando il mio corpo attraverso l'acqua fresca. Sono andato in bicicletta fino alla piscina (das schwimmbad) e ho perso la mia posizione tra le strade tortuose. So solo che devo esercitarmi. Tanto basta per strapparmi dal sonno all'alba e spingermi per strade sconosciute mentre il mio cuore batte come un razzo nel petto.

Rischio di avventurarmi in una sicurezza sconosciuta per fare esercizio. La compulsione mi spaventa. Non placare mi spaventa di più.

La piscina è centrata all'interno di un edificio in cemento grigio con la trama e il rivestimento delle finestre di una vecchia chiesa. È appropriato poiché questo corpo è diventato la mia religione. Fingo di assimilarmi alla cultura. Se dico poche parole la gente presume che io appartenga perché la mia faccia contiene miscele di origine europea. Dico buongiorno in tedesco e rimango per me in modo che non scoprano che non mi trovo da nessuna parte.

Voglio essere migliore. Sono stufo del mio disturbo alimentare, ma non so come iniziare. Il mio corpo scivola nell'acqua come un'anguilla, la mia mente rigurgita i pensieri del terapeuta che ho visto, a casa alle Hawaii. "Non credo sia una buona idea per te viaggiare", aveva detto. "Sarebbe saggio per te restare qui ed essere in terapia."

Ricordo come le sue parole mi lasciarono l'amaro in bocca. Il disordine mi aveva già tolto tanto e non avrei lasciato che rovinasse la mia possibilità di viaggiare in Europa. La depressione era normale. Potevo sopportare la sua cupa angoscia e la preferivo a sua sorella, l'ansia.

Poche settimane prima di venire in Germania, mi ero infortunato a un tendine del ginocchio cercando di correre per una lunga distanza ignorando il dolore. Adesso devo nuotare. Apprezzo quasi l'ironia perché a 15 anni facevo il bagnino e trascorrevo l'intera estate in piscina: l'anoressia estiva mi ha indotto a diventare suo amico.

Mentre spengo il lato più vicino della piscina, sento il piccolo impeto di quanto debba sembrare lucido spingersi in un grappolo di bolle. Le piastrelle passano sotto. La mia mente scorre con una pletora di pensieri riconoscibili: immagine del corpo, cibo.

A dieci piedi dal bordo, sento qualcuno chiamare il mio nome con una voce così chiara che dimentico di essere sott'acqua. Il mio ritmo rallenta, pensando di aver sentito qualcuno parlare da fuori dalla piscina. Non c'è nessuno lì, quindi le mie braccia riprendono archi arcobaleno.

La voce ritorna, parlandomi in inglese. All'improvviso, ho messo insieme che qui le persone parlano tedesco e pensano che lo faccia anche io. "Scriverai un libro su questo", disse la voce, e so che "questo" significa il mio disturbo alimentare.

Quasi soffoco, ma ricordo di chiudere la bocca in tempo per evitare che l'acqua mi scivoli giù per la gola. "No, non lo sono", dico alla voce.

"Sì, lo sei", dice.

"Come dovrei scrivere un libro quando non sto meglio?" Dico. "Che scherzo crudele, farmi diventare un bugiardo, la cosa per cui mi disprezzo."

La voce tace mentre mi lamento, mentre le dico perché non posso, non lo farò.

Poi torno a casa e annoto i titoli dei capitoli nel mio grosso taccuino a spirale blu, il colore delle profondità oceaniche profonde.

Quello che mi rendo conto di questo momento, guardando indietro, è che questo era il momento in cui la voce (Dio) credeva in me. Mi ha detto che qualcosa sarebbe stato così e mi ha fatto una promessa a cui aggrapparmi se avessi potuto perseverare. Un giorno magico, mi sarei ripresa e avrei scritto un libro a riguardo. Ma ecco il punto: per scrivere un libro sull'essere libero, dovrei Sii libero.

Ho passato gran parte della mia vita da adolescente pensando di essere una costante delusione per Dio, quindi questo messaggio era una chiamata. Tornato allo Schwimmbad, questo compito era una promessa di adempimento e, se avessi obbedito, Dio sarebbe stato orgoglioso di me.

Ciò che mi veniva chiesto consumava anni ed era costantemente lì, grattandomi la parte posteriore del cranio. La mia guarigione è iniziata come desiderio di compiacere qualcun altro. Solo più tardi mi sono reso conto che la voce non era tanto un compito quanto una promessa.

Mi piace dire che "non ho bisogno di essere salvato, solo aiutato". Il messaggio nella schwimmbad quella mattina ha fornito la motivazione sottostante per recuperare anche quando non pensavo fosse possibile. Mi ha ricordato che non solo c'era una possibilità, ma a un certo punto in futuro, c'era un me che era libero. Dovevo solo trovarla. Ho dovuto diventare la versione di quel futuro me.