Meditazione sul suicidio di un amico

Un'amica si è uccisa questo fine settimana.

Fermati solo un momento e misura come ti senti leggendolo. Senti le tue spalle e il tuo petto, il tuo intestino. Senti la reazione viscerale alla dichiarazione di fatto che qualcuno amato si è tolto la vita. Possedilo.

È la nostra incapacità di affrontare fisicamente, figuriamoci emotivamente, la scelta fatta, l'atto, che minaccia di impedire a qualcuno di così speciale di vivere nei nostri ricordi.

Lo vedo accadere solo pochi giorni dopo. Se fosse morta di malattia o di incidente, le persone avrebbero ricordato, raccontato storie. Ma dopo aver sentito cosa è successo, la gente si chiude e cambia argomento.

Le storie non vengono raccontate. La perdita non viene affrontata. Nessuno sembra essere in grado di gestire il fatto che una donna vitale che era tenuta così cara in ciascuno dei nostri cuori ha deciso di lasciarci per sempre, senza alcuna possibilità di cambiare idea.

Rimaste sole, le persone si rivolgono ad altri per chiedere aiuto. Una parte enorme del processo di lutto è la convinzione che solo raccontando storie teniamo in vita i nostri cari perduti. Ma non è così quando qualcuno commette violenza contro se stessa, contro di noi, in modo così definitivo. Le persone esprimono le condoglianze, poi cambiano argomento.

Ognuno di noi ha sperimentato una sofferenza che ci ha fatto dubitare della nostra capacità di andare avanti. Ma andiamo avanti. Caroline non l'ha fatto e portare alla mente la sua scelta porta a troppe domande, troppi sensi di colpa, per riconciliarsi da sola.

Ma risolverlo da solo sembra la nostra unica scelta. Invece di unirci e stabilire un'eredità, ci allontaniamo e soffriamo solo con le nostre domande. La comunità di cui abbiamo bisogno sente la colpa, il risentimento, la confusione e l'orrore troppo grandi per essere condivisi. E così rischia di essere dimenticata, e noi rischiamo di non riposare mai nella comodità di trovarsi in un posto migliore e che la sua morte sia una risoluzione.

L'idea più difficile da riflettere è che forse, nella sua disperazione, ha fatto quello che ha fatto perché pensava che saremmo stati meglio senza di lei. Che era un fardello troppo grande da sopportare per noi o per la sua famiglia. Nella sua scelta senza parole di morire, non ci ha dato scelta di aiutare.

Non importa quanto abbiamo cercato di aiutare mentre viveva, ha comunque deciso di andarsene. Riportarla alla mente e parlare di lei non fa che ribadire il fatto che non possiamo, forse mai, riconciliare la persona che conoscevamo con quello che ha fatto.

Il modo in cui lo facciamo, in lutto, è riunirci e raccontare storie. Ma questo fa troppo male, rischia troppe domande senza risposta che ci mettono troppo a disagio. Ci porta troppo vicini alla nostra sofferenza per mettere da parte la nostra perdita e accettare pienamente la sua.

Forse, il suo atto di resa è stato un atto d'amore. Ma il giudizio della società e il rifiuto della società di affrontare questa possibilità, ci tengono tranquilli. Ci allunghiamo, ma nessuno riesce a trovare il coraggio di affrontare la scelta fatta e prenderci per mano. Così finisce per essere più fraintesa nella morte di quanto non lo sia mai stata in vita. E nel nostro malinteso la perdiamo - per sempre.

Di nuovo, entra nel tuo corpo. Scopri come ti fa sentire il suo suicidio. Respirare nello spazio lasciato vuoto e sedersi con esso. Non scappare dal dolore. Non scappare da lei. Portala con te. Siedi con i tuoi ricordi e poi condividili.

Parleremo di te, Caroline. Non saremo placati dallo scandalo, ma rispetteremo invece la vita vissuta e piangeremo la promessa non mantenuta. Guariremo. Non sarai disprezzato, lasciato inespresso o dimenticato. Non dimenticheremo mai che ci hai amato, sempre.