Emergendo dall'altra parte della depressione

C'è una fantastica cartolina elettronica che dice: "Caro qualunque cosa non mi uccida, sono abbastanza forte ora. Grazie." È stato il secondo elemento più apprezzato che ho pubblicato sulla mia pagina Facebook. La prima è stata una citazione di William Gibson: "Prima di diagnosticare una depressione o una bassa autostima, assicurati innanzitutto di non essere circondato da xxx buchi".

Friedrich Nietzsche era responsabile della frase: "Ciò che non mi uccide mi rende più forte". Non sono sicuro di crederci, vista la lunga lista di nomi di persone straordinarie che hanno finito per togliersi la vita per disperazione. A volte il dolore di una grave depressione - la disperazione che è la sua costante compagna - diventa semplicemente troppo da sopportare. Avendo visitato la porta del suicidio per periodi di tempo che sono durati mesi e anni, lo capisco.

Tuttavia, c'è anche la verità in ciò che scrive C. C. Jung, che "non c'è presa di coscienza senza dolore", che una pentola di terracotta non può diventare porcellana senza passare attraverso il calore della fornace.

Tutto ha senso col senno di poi.

Ma mentre stai bruciando vivo in quella fornace, presumi che la tua nuova casa sia l'inferno.

Nell'estate del 2005, quando ho avuto il primo dei miei principali guasti, mi sedevo al computer e fissavo uno schermo vuoto per ore. Non avevo la capacità mentale di formare frasi, figuriamoci paragrafi che scorrevano insieme. Più ho cercato di spremere un pensiero convincente, più sono diventato paralizzato, soprattutto di fronte a una scadenza.

Quindi ho smesso.

Ho chiamato l'editore di una rubrica settimanale che stavo scrivendo e ho cercato di spiegare.

"Sei sicuro di volerlo fare?" Lei mi ha chiesto.

"Certo, non ne sono sicuro", ho pensato. "Mi sento un vero idiota e mi sto arrendendo a tutto ciò che ha preso possesso della mia mente. Ma perché torturarmi se il pozzo è asciutto? "

Ho preparato il mio laptop e non l'ho guardato più per sei mesi. Questo è quanto tempo mi ci è voluto per riprendere il coraggio di sedermi di nuovo sulla sedia. E quando l'ho fatto, le parole non erano tutte lì. Trovarli ha richiesto un altro buon anno o giù di lì.

Tuttavia, c'è stato un pomeriggio che ricorderò per sempre.

Ero seduto in un bar del centro. Beliefnet.com mi aveva appena chiesto di scrivere un blog quotidiano sulla depressione. Martin Luther King, Jr. Day stava arrivando, quindi ho pensato di incorporare quel tema. Ho iniziato a scrivere un pezzo intitolato "Anch'io, ho un sogno".

Ho scritto con tanta passione, incorporando tutto il dolore, la frustrazione e il tormento che avevo provato negli ultimi due anni. Ho lasciato scorrere il mio cuore sulla pagina in un modo che non ero mai stato in grado di fare prima. Ero arrabbiato ma pieno di speranza, infuriato ma ispirato. Ho tirato fuori da tutti i pomeriggi deludenti con un agopuntore e un medico cinese che mi hanno detto che la mia aura era "nera"; i commenti offensivi di tutti, dal mio massaggiatore ai membri della famiglia, che pensavano di sapere perché ero depresso; lo psichiatra non etico che mi ha ficcato in gola l'ultimo farmaco Lilly; la sera ho piegato il bucato singhiozzando su nastri di un autore New Age che affermava che ero distrutto prima che nascessi e che la droga mi avrebbe distrutto; e le ore che dipingono case per uccelli all'interno di un reparto psichiatrico.

Tutto è emerso in una volta in questo pezzo. Allora ho capito che ero dall'altra parte della fornace. Di conseguenza, stavo fissando la porcellana.

"La sofferenza ... può portarti in una delle due direzioni", scrive l'autore spirituale Richard Rohr nel suo libroThe Naked Now, "Può renderti molto amareggiato e chiuderti, oppure può renderti saggio, compassionevole e completamente aperto, o perché il tuo cuore è stato ammorbidito, o forse perché la sofferenza ti fa sentire come se non avessi più niente da perdere. Spesso ti porta al limite delle tue risorse interiori ... anche contro la tua volontà. "

Dallo specchietto retrovisore, ora posso vedere che quei due anni di angoscia sono stati i granelli grossolani e scomodi che hanno prodotto la perla del mio nuovo io che era in grado di scrivere dal cuore in un modo molto più autentico rispetto a prima del crollo.

Eppure, 18 mesi fa, quando ho subito un secondo esaurimento nervoso, sono rimasto di nuovo accecato.

Perché quando sei nel mezzo di tutto ciò, sei assolutamente, completamente, totalmente convinto che lo farai mai emergere dall'altra parte, che non sarai mai più in grado di fare quello che hai fatto prima. Nel mio caso, scrivi una prosa lucida.

La scorsa estate ho avuto una stagione molto simile al 2005, in cui guardavo e fissavo e poi piangevo su una pagina bianca. Più faticavo a scrivere, più mi paralizzavo con la tastiera.

A volte mio marito entrava e mi trovava crollato sulla scrivania in lacrime.

Avevo appena firmato per diventare un esperto di depressione per un popolare sito web di domande e risposte ed ero responsabile della creazione da 10 a 20 articoli originali al mese. Questo era in aggiunta al mio blog Everyday Health e ai pezzi che dovevo ad altri siti web.

Il mio medico e gli amici mi hanno detto di mantenere i contratti il ​​più a lungo possibile, che la ripresa era dietro la curva. Tuttavia, l'ansia di scadenze imminenti con funzionamento cognitivo compromesso - zero capacità di sintetizzare grandi quantità di ricerca - mi stava provocando attacchi di panico. Avevo paura di sedermi davanti al mio computer perché sapevo che avrebbe suscitato lacrime di frustrazione.

Alla fine dissi al mio editore che ero semplicemente troppo depresso per essere un esperto di depressione.

Ho continuato con Everyday Health ma ho evitato pezzi personali e argomenti complessi, tutto ciò che richiedeva un'analisi attenta. Per lo più ho ribadito nuovi studi sulla salute mentale. Molto gradualmente ho rischiato pezzi di me qua e là. Ed è stato solo negli ultimi due mesi che sono riuscito a sedermi alla tastiera senza ansia.

Ci è voluto un altro pomeriggio come quello al bar sette anni fa per sentirmi di nuovo vivo, per sapere di aver superato la fornace. Questa volta la morte di Robin Williams ha alimentato un pezzo intenso, "What I Wish People Knew About Depression", seguito da "What Suicidal Depression Feels Like", dove sono stato di nuovo in grado di consolidare il sudore, il sangue e le lacrime di altri due- ripartizione per anno. È stata un'opportunità per ricucire insieme tutto il dolore e la saggezza: la delusione che ho trovato nel nostro sistema medico, i limiti del movimento olistico, i piccoli confini della terapia e della psichiatria; il bisogno di più compassione e meno giudizio, di più apertura mentale e meno intolleranza.

Quando i miei redattori si sono congratulati con me per i miei sinceri post con un bellissimo mazzo di rose, sapevo di essere tornato.

La defunta autrice Olga Rosmanith scrisse: “Costruisci nell'oscurità se hai fede. Quando ritorna la luce ti sei fatto una fortezza inespugnabile a certi tipi di guai; potresti persino trovarti necessario e cercato dagli altri come un faro nel loro buio ".

Sto iniziando solo ora a identificare la mia fortezza.

Sono abbastanza forte adesso. Grazie.

Artwork della talentuosa Anya Getter.

Originariamente pubblicato su Sanity Break su Everyday Health.

Unisciti a questa conversazione e ad altre su Project Beyond Blue, la nuova comunità per le persone con depressione cronica.

Questo articolo presenta collegamenti di affiliazione ad Amazon.com, dove viene pagata una piccola commissione a Psych Central se viene acquistato un libro. Grazie per il supporto di Psych Central!