Un anno dopo. La mamma è ancora morta.

Dolore. È una cosa divertente. Non lo capisco e non voglio, vorrei solo che se ne andasse. Un anno e mezzo dopo mi ritrovo ancora a piangere a metà giornata perché non posso chiamare mia madre per ricordarmi che andrà tutto bene. Certo, l'impatto di perderla è cambiato: il primo anno ho passato molte notti a sognarla, rivivendo gli eventi che hanno portato alla sua morte e desiderando che mi sarei svegliato e in qualche modo lei sarebbe stata lì, qui, con me. Ho pianto e pregato che mi svegliassi e scoprissi che era tutto irreale, che lei in qualche modo miracolosamente è tornata in vita! Che lei è ancora qui, ancora viva e ancora con me. Giorno dopo giorno, ho aspettato, sperato, ascoltato il suo ritorno. Un pio desiderio ... e l'esaurimento emotivo è tutto ciò che mi è rimasto.

Anche il distrarmi ha fatto il suo corso. In un primo momento, ho trovato conforto attraversando tutte le sue cose, portando alla luce cose dalla casa in cui sono cresciuto, guardando vecchie foto e rievocando ricordi. Tutte queste attività in qualche modo mi hanno fatto pensare che fosse ancora viva, ancora vibrante, ancora con me. Quando quei sentimenti si sono resi inutili, mi sono ritrovato ad assorbire la mia vita nel lavoro, nell'amore, nell'alcol - in qualsiasi cosa per impedirmi di provare, sentire davvero e abbracciare la realtà che lei se n'è andata.

Un piede vuole vivere nella negazione perché negare significa che la mia vita è sempre la stessa e ho ancora lei su cui ripiegare e migliorare le cose. Un piede vuole andare avanti, vedere una vita piena e completa senza una madre da cui dipendere, vedere che starò bene. Benvenuti in Purgatorio.

I trigger sono casuali e mi vengono incontro con una forza incrollabile, intangibile, imperdonabile. È semplice come un'amica che si lamenta della sua madre prepotente che non smette di chiamare, vedere una donna calva che sta ovviamente facendo la chemio, sentire una canzone alla radio, uno stupido fine settimana di vacanza, non sapere come pulire un pavimento di legno che Le avrei chiesto consiglio su, una voce nella mia testa che suona come lei. Queste piccole cose semplici mi mandano in un circolo vizioso di disperazione e lacrime.

Non c'è modo di vederlo arrivare, di prepararsi, di sapere. Mi colpisce come un fulmine di energia, un'energia così avvolgente che devo fermare qualunque cosa stavo facendo. È snervante, inevitabile e in qualche modo confortante, perché in quel momento mi viene in mente ciò che ho perso e so che la sua memoria vivrà sempre in me. Non se n'è mai andata veramente; Non sono mai veramente senza di lei. Gli anni possono passare, i sentimenti possono svanire, ma la sua memoria sopravvive. La sua eredità vive in noi.

Dato che sono ancora, ANCORA! lavorando per il dolore di perderla, non sto più ribollendo di rabbia contro i medici o per l'ingiustizia della situazione, e al suo posto mi sento solo triste. Perso. Impaurito.

Come ogni sole tramonta, come ogni nuova ruga si insinua, come ogni momento di autocommiserazione si rende inutile, come ogni azione o manierismo che mi ritrovo a mostrare che era solita fare. Per ognuno di questi momenti, mi viene in mente mia madre. Questi piccoli avvenimenti mi fanno desiderare ancora di più lei, la mia bellissima Madre. Trovo che alcuni giorni siano davvero davvero difficili da stare senza mia mamma, altri mi ricordano che sono stato fortunato ad averla così a lungo come ho fatto, che altri stanno molto peggio di me, di me. Suppongo che possa sempre essere così.