Quando gli attacchi di panico nel tunnel di Lehigh

Mapquest ha detto che era un viaggio di tre ore. Ma sapevo meglio; mi ci vorrebbero quasi cinque ore per tornare a casa per le vacanze di Natale da scuola.

Ero un guidatore lento? No, non particolarmente. C'era una possibilità di neve? Affatto; cieli azzurri tutt'intorno. Avevo intenzione di fare una pausa di due ore in una delle piazze di servizio dell'autostrada? No; un pasto da fast food ci vorrebbe venti minuti, al massimo. Credevo di perdermi? No, sono uno di quei nerd di mappe a cui piace aiutare gli amici persi per telefono con la mappa a grandezza naturale della Pennsylvania che ho (seriamente!) Appiccicato al muro della mia camera da letto.

Il viaggio di tre ore dalla scuola di specializzazione di Newark, nel Delaware, alla mia città natale di Kingston, in Pennsylvania, sarebbe durato cinque ore perché non potevo sopportare di guidare attraverso il tunnel di Lehigh.È un lungo tunnel appena a nord di Allentown che traccia un sentiero attraverso Blue Mountain per la I-476, l'estensione nord-est della Pennsylvania Turnpike. È lungo circa un miglio, che per me era un miglio pure lungo. Ho pianificato con cura la deviazione più comoda (leggi: per niente conveniente) intorno al tunnel e sono arrivato a casa, cinque ore dopo, per le vacanze.

IL PANICO

Solo un mese prima, stavo tornando a casa per il Ringraziamento e mi stavo avvicinando al Lehigh Tunnel. Avevo appena trascorso cinque lunghi mesi a svezzarmi dal Paxil (ed ero solo a metà circa!). Era un farmaco che aveva promesso al mondo i miei attacchi di panico. Invece, mi ha dato una raffica di effetti collaterali spiacevoli che peggioravano sempre di più man mano che rimanevo su di esso. Quindi, ho deciso di abbandonare le medicine quotidiane e di iniziare ad imparare alcune tecniche di terapia cognitivo comportamentale (CBT) per abbassare il mio livello di ansia. Ho praticato il rilassamento muscolare progressivo, la respirazione diaframmatica e ho cercato di evitare di creare montagne di panico da mere ansie-molehills. (E ho cercato di evitare di scrivere cliché degni di lamentele, ma chiaramente non ha funzionato, vero?)

Ma le tecniche CBT non hanno sempre funzionato. L'autostrada mi rendeva nervoso in ogni caso: ogni uscita era distanziata di circa venti miglia. Ero sempre preoccupato per il panico, per il guasto della mia macchina o per qualche altra malattia senza un modo semplice per mettermi in salvo. Quel giorno di novembre, mi avvicinai sempre di più al tunnel e mi tolsi gli occhiali da sole come mi dicevano i segnali stradali. Dieci secondi all'ingresso. Ho acceso i fari. Cinque secondi all'ingresso.

"Oh mio Dio, non posso farlo!" Decisi all'improvviso mentre la mia macchina scivolava nell'oscurità dello stretto tunnel. Troppo tardi! Il mio cuore iniziò a battere ferocemente contro il mio petto; Non potevo tornare indietro ... né a sinistra né a destra. Il corso tipico dei pensieri legati al panico mi attraversava la testa e ad ogni pensiero appariva un nuovo sintomo fisico:

"Il mio battito cardiaco mi spaventa", ho pensato. Entra nel sudore freddo.

“Perché ho così freddo? E sudato? Sto per svenire? " Ho pensato. Entra nella vertigine.

"Oh Dio, sono stordito ... sto per svenire", ho dichiarato a me stesso. Inserisci le vertigini.

Ero solo per circa quindici secondi nel tunnel dei sessanta secondi, stavo prendendo enormi rantoli d'aria e abbassando i finestrini della macchina. Mi sentivo come se non potessi avere abbastanza ossigeno. La minuscola striscia di luci fluorescenti opache che fiancheggiava il tunnel si fece più fioca e mi spaventai ancora di più mentre immaginavo cosa sarebbe successo se avessi fatto svenire al volante. L'allineamento della mia macchina era disattivato; Probabilmente sbatterei contro il muro del tunnel. Poi, macchine e camion mi avrebbero colpito inconsapevolmente da dietro. Sarei schiacciato. Venti secondi dopo; quaranta per andare.

A questo punto, stavo tremando e il mio cuore aveva iniziato a manifestare alcune palpitazioni. I miei arti stavano vibrando; per questo motivo, riuscivo a malapena a tenere il piede destro sull'acceleratore. Volevo uscire e volevo uscire adesso. Mancano trenta secondi. Le dita dei piedi e dei piedi cominciarono a formicolare e "sapevo", per una perversione dell'intuizione, che stavo per svenire. Mi sono preparato rallentando la mia macchina a circa 45 miglia all'ora e aspettando che si oscurasse. Mancano venti secondi. Ho aspettato, tremando e ansimando.

Dieci secondi. Potevo vedere la luce del giorno a portata di mano.

Cinque secondi. Ho messo il mio lampeggiante destro.

Su. Accostai su una banchina di ghiaia, aprii la portiera e quasi caddi dalla macchina con arti goffi e goffi.

L'EVITAZIONE

Per l'anno successivo rimasi lontano dal tunnel. Ho cercato di convincermi che fosse una buona decisione. Ora che avevo eliminato completamente il Paxil dal mio sistema e non stavo più subendo il peso fisico dell'astinenza, non ero fisiologicamente su di giri. Il mio corpo e la mia mente erano entrambi più calmi e, di conseguenza, stavo avendo meno attacchi di panico. Gli attacchi sono diventati meno potenti e mi è piaciuto poter passare una settimana (a volte anche un mese intero!) Senza uno.

Ma il tunnel mi spaventava ancora le luci del giorno viventi; Mi è piaciuto vivere una vita relativamente priva di panico, quindi me ne sono tenuto alla larga. A partire da quel viaggio di 5 ore verso casa per le vacanze di Natale, sono diventata la regina delle deviazioni. Dirigendomi a nord verso la mia città natale, scendevo dall'autostrada proprio nel cuore di Allentown, guidavo attraverso il traffico congestionato delle autostrade cittadine e trascorrevo anche qualche chilometro buono su una strada stop-and-go disseminata di luci rosse fino a quando finalmente arrivai a il prossimo turnpike onramp. Dirigendomi a sud, uscivo dall'autostrada a Mahoning Valley e prendevo strade di campagna a una corsia che si snodavano intorno a Blue Mountain e attraverso piccole città con limiti di velocità di 25 miglia all'ora. Mi sono falsamente convinto, temporaneamente, che queste deviazioni non fossero un vero rompicapo.

IL RITORNO

Alla fine, mi sono stancato di circumnavigare il Lehigh Tunnel. Sapevo che evitare un trigger di panico era una cattiva notizia in senso psicologico - quando eviti un trigger perché ti spaventa, si intensifica al tuo livello di minaccia personale e diventa ancora più inducente al panico - quindi sapevo che dovevo trovare un modo di nuovo in quel tunnel. Le persone non capiscono spesso che non puoi semplicemente "succhiarlo", affrontare la tua paura e chiamarla un giorno. È un processo molto lento se vuoi fare le cose per bene. Ho ricordato un programma televisivo su un canale scientifico su una giovane ragazza che aveva terribilmente paura dei ragni. Ha praticato la terapia dell'esposizione con un consulente e ha fatto passi molto piccoli: prima disegnando un ragno su carta, poi guardando la foto di un ragno, poi sedendosi nella stessa stanza con un ragno in gabbia e così via. Ho cercato di fare la stessa cosa con il tunnel.

In primo luogo, ho cercato il tunnel di Lehigh su Internet. Ne ho trovato delle foto, ho letto la sua storia di costruzione e l'ho individuato su una mappa. Poi, ho scoperto un nuovo uso terapeutico per Youtube: ho trovato un video (ce ne sono diversi, a dire il vero!) Di una prospettiva in prima persona attraverso l'intero Lehigh Tunnel. L'ho guardato dalla comodità del mio appartamento e ho cercato di notare le sensazioni fisiche nel mio corpo che si manifestavano in risposta agli stimoli visivi. Anche stando seduto alla scrivania del mio computer, il mio stomaco e il mio petto si irrigidivano, il mio respiro diventava un po 'superficiale e sentivo l'adrenalina scorrere attraverso il mio intestino. Ma quei sentimenti non sono durati - ho guardato il video più e più volte fino a quando non è diventato nauseante.

Successivamente, ho guidato come passeggero nell'auto del mio ragazzo mentre andavamo a trovare i nostri genitori per un fine settimana. Questo mi ha dato l'opportunità di percorrere di persona l'intera lunghezza del tunnel, ma senza la pressione aggiuntiva della guida (e senza la paura di morire a causa di un blackout indotto dall'iperventilazione). Mentre attraversavamo, ho deciso di "essere lì" per l'intero minuto di buio del tunnel (invece di scalpellare il tempo pensando ad altre cose). Ero ancora nervoso, ovviamente, e il mio cuore stava facendo i salti. Anche così, ho notato con attenzione le pareti di piastrelle bianche sporche, il colore delle luci (un arancione tenue e terribile), gli enormi ventilatori attaccati al soffitto e il modo in cui la luce del giorno alla fine del tunnel inizia come un punto e diventa sempre più grande.

Il mio passaggio successivo nel processo di esposizione è stato effettivamente guida attraverso il tunnel di Lehigh. Subito dopo che io e il mio ragazzo eravamo saltati sull'autostrada per tornare in macchina dal nostro viaggio di fine settimana, gli ho detto di accostare sul lato della strada. Volevo essere al posto di guida. Volevo fare il passo successivo che mi ero assegnato: guidare attraverso il tunnel con un passeggero fidato. Era nervoso (e lo ero anch'io!), Ma ci siamo allacciati entrambi la cintura e sono uscito nel traffico a 70 miglia all'ora. La mia gola era stretta e la mia testa ronzava mentre entravo nel tunnel lungo un miglio.

"Aspetta un minuto", ho pensato, "è ansia o eccitazione? Qual è la differenza tra entrambi questi sentimenti, comunque? Entrambi possono provocare vertigini, battito cardiaco accelerato, vertigini e sudorazione fredda. Il corpo reagisce all'ansia e all'eccitazione esattamente nello stesso modo? " Ho passato quasi tutti i miei sessanta secondi di tunnel cercando di rispondere a quelle domande e prima che me ne rendessi conto, mi stavo avvicinando a un ampio arco di luce del giorno.

In poco tempo, stavo guidando di nuovo attraverso il tunnel da solo. Ti direi di più, ma probabilmente ti annoierai. I miei viaggi successivi attraverso il Lehigh Tunnel sono diventati rapidamente più anti-climatici a ogni viaggio, ed è esattamente come volevo che fossero. Banale, forse anche un po 'noioso. Occhiali da sole spenti, fari accesi, ho hum. Sessanta secondi del buio sotterraneo, sbadiglio. Sono stato in grado di riscrivere con successo la mia percezione del tunnel da Threatening Enemy (nota quelle lettere maiuscole!) Nell'innocuo punto di riferimento dell'autostrada che è veramente.

E questo non vuol dire che i miei sintomi di ansia legati al tunnel siano scomparsi: mi innervosisco ancora, stringo saldamente il volante e sento la familiare scarica di adrenalina nello stomaco quando entro. Ma ora, il mio corpo e la mia mente non sono in combutta contro il mio senso di autocontrollo. I miei sintomi mentali di paura non si nutrono più dei miei sintomi fisici di paura (e viceversa) in un ciclo senza fine, e ne sono grato.

E, ammettiamolo: tre ore di guida sono molto più velocemente di cinque!