Una lezione sull'autodistruzione addestrata
Durante il processo di pianificazione del mio matrimonio in quel momento, ho raccontato con entusiasmo a papà come avevo organizzato una bella location, cibo gourmet, decorazioni carine, inviti fatti a mano, nastri mix, cactus vivi invece di fiori, abiti vintage per il mio fidanzato e io - per un decimo di quanto costerebbe il matrimonio del nostro amico.
Annuendo mentre i semafori passavano, ha detto: "Io e mamma ti abbiamo insegnato bene".
Sarei dovuto rimanere in silenzio. Sapevo cosa intendeva. Perché costringere mio padre a elaborare, a farsi sembrare un burbero narcisista? Perché intrappolarlo nel rendere più vivida una verità su cui strofinarmi la faccia?
Ma ero giovane e vivevo a Berkeley, dove la principale forma di discorso, allora come adesso, era la protesta oltraggiata.
E il disprezzo di sé ha un modo di peggiorare, una volontà di riconfermarsi. Ho detto: "Cosa intendi?"
Prendendo l'esca, nel senso (come ben sapevo) che lui e la mamma non mi avevano semplicemente insegnato i loro valori, ma mi hanno fatto il lavaggio del cervello, mi hanno programmato (che pensava fosse una buona cosa) a pensare e agire solo come volevano che io facessi, papà sorrise lentamente e disse: "Tu sei lo strumento con cui lavoriamo la nostra volontà."
Di nuovo, avrei dovuto rimanere in silenzio. Non che l'auto-silenziamento sia salutare di regola, ma scegli le tue battaglie. Non vale la pena combattere con alcune persone, perché loro non lo farò cambiano idea.
I genitori possono non valere particolarmente la pena combattere, perché molti di loro credono in fondo che la loro prole sarà per sempre bambini, miagolando pannolini sporchi nelle loro culle.
Non avrei dovuto sprecare né tempo né energia per dimostrare rabbia. Papà era il tipo di persona che risponde alla rabbia degli altri con più della sua: un ceppo umano che, toccato dalle scintille, va Bang bang bang.
Il che non risolve assolutamente nulla. Niente viene appreso, niente viene revocato. Nessuno si scusa. Nessuno vince.
Piuttosto che ritirarmi in uno spazio mentale dove potevo contare fino a dieci e pensare È orribile ma so che non intende fare del male, Ho ruggito (perché ero ancora abbastanza giovane da credere di poter insegnare ai miei genitori e perché Berkeley è una città arrabbiata): Come ti permetti di dirlo? Che mucchio di —
Bang bang bang.
E in quel crogiolo, confrontato con un combattente più grande e migliore che amavo e pensavo fosse l'uomo più intelligente del mondo, invece di incanalare la mia energia per trasformare la sua osservazione in uno strumento di crescita, mi limitai a crederci, perché - beh, lo era in parte vero.
Quella conversazione è un cammeo scolpito nel mio cuore.
I metodi di indottrinamento dei miei genitori, intesi come amore, tradotti in: Fallo perché lo dico io; non farlo perché è cattivo e Dio ti punirà. Qualunque cosa tu faccia che sia buona e giusta, accade solo grazie a noi. Per sempre, ogni volta che devi prendere decisioni, piuttosto che agire da solo, immagina le nostre due facce che fluttuano nell'aria sopra di te: se facessi questa o quella scelta, quali sarebbero le nostre espressioni?
Ed essere addestrati in questo modo - addestrati per essere addestrati, programmati per credersi impotenti, impuniti solo per grazia di un Dio arrabbiato, per sempre in bilico come un sigillo che esegue gli ordini - è un addestramento al disprezzo di sé. Se sia possibile disallenarsi rimane un mistero che vorrei risolvere. Ma prima prova a ricordare:
Eri addestrato in quel modo?
Questo articolo per gentile concessione di Spiritualità e salute.
