Follia in movimento

"Posso calcolare il movimento dei corpi celesti, ma non la follia delle persone." - Isaac Newton

La schizofrenia è follia in movimento. Quando sono psicotico - quando vedo e sento cose che gli altri non vedono - sembra che il ronzio degli atomi, i legami molecolari che tengono insieme le cose, si rivelino come minuscoli granelli ronzanti sotto l'aspetto di ciò che mi circonda.

Mi ci è voluto un po 'per imparare che la mia malattia non è come gli altri modi di ammalarsi: sa tutto quello che so. Usa il mio cervello contro di me e più il cervello è attivo e operativo, più potente è la malattia: più strumenti ha a sua disposizione. Quando imparo nuovi metodi di coping lo fa anche la malattia, che a sua volta cerca di indebolirli.

Come ho detto, sa tutto quello che so. Ecco perché la maggior parte delle volte scelgo di offuscare il mio cervello: con la droga, con l'alcol, con il sonno. Per molto tempo ho vissuto in una foschia disfunzionale simile a uno zombi prima di imparare a gestire un equilibrio approssimativo e in bilico tra sedazione e consapevolezza. Non prendo le dosi complete dei farmaci che mi vengono prescritti, ma nemmeno li smetto completamente. Senza di loro sono pazzo, eppure l'intera dose attutisce la mia capacità di sentire - di scrivere, come se stessi scrivendo a te ora. Anche tagliando indietro, non è in mio potere scrivere con la stessa intensità di sentimenti con cui ero abituato; le medicine e la malattia non me lo permettono. Forse se smettessi completamente di drogarmi potrei, ma poi sarei pazzo e con questo c'è sempre la possibilità che io possa ferire me stesso o, peggio, qualcun altro. Non è ancora successo, ma mentirei se dicessi che non è quasi successo.

Le mattine generalmente sono le più difficili per me. Mi sveglio con le canzoni nella mia testa: stupide canzoni orecchiabili, rese in voci diverse con ridicoli accenti alternati che suonano se stessi ancora e ancora. Mi trascino in giro ansioso e incapace di concentrarmi finché le mie medicine non entrano in funzione. Quindi posso concentrarmi per un po ', forse trenta minuti: abbastanza a lungo per tirare fuori alcune frasi; non abbastanza a lungo per lavorare.

Niente di tutto questo è l'ideale, ma sono riuscito a rimanere più grato che insoddisfatto. Questo perché sono stato molto peggio: completamente disfunzionale, suicida, rinchiuso contro la mia volontà con persone molto più malate di me. E penso a quelle persone se comincio a dispiacermi per me stesso: senza casa, che vivono in case a metà strada, vegetano tranquillamente nei reparti o nelle prigioni. È tanto per loro quanto per me che cerco di essere produttivo: tirare fuori quello che posso dai regali danneggiati che rimangono. Le persone a cui penso hanno perso la voce, ma non la vita e poiché non possono parlare, cerco di farlo per loro. Quindi è che quando scrivo della malattia e della mia condizione, nella mia testa non suona come una singola voce ma come un coro. Stiamo scrivendo schizofrenia. È una follia canalizzata, legata a fragili legami. È una follia in movimento, trattenuta per un po ', che si riversa sulla pagina attraverso una delle sue tante vittime che, qui - in queste pagine - per caso sono io.