La dura realtà di crescere un adolescente tossicodipendente
Non potrò mai proteggerlo dalla vera minaccia: la minaccia di un cervello che crea dipendenza.
Dopo più di 24 ore di travaglio, sono esausto e appena sveglio; tuttavia, riconosco il bambino che urla dalla scuola materna come mio. Sono una mamma. Le infermiere lo portano da me per calmarlo. Continua a urlare mentre cerco di attaccarlo al seno.
"Hai un combattente lì", mi dicono le infermiere.
E a appena un giorno di vita, inizia la lotta.
Come salvare il tuo matrimonio quando hai figli
Ha 14 anni, parte per la scuola la mattina. Chiedo: "Perché devi combattere con me tutto il tempo?"
"Perché sei una fottuta stronza e io ti odio."
Ho abbastanza compostezza per i secondi che mi ci vogliono per rispondere: "Ma ti amerò sempre".
È solo quando chiudo la porta che mi siedo sul pavimento e piango lacrime di grande angoscia.
Ha 16 anni ed è impegnato in un incontro di urla crescente con suo padre alcolizzato. Metto fisicamente il mio corpo tra di loro. Fisso il pugno arrabbiato di suo padre, sfidandolo quasi a colpirmi.
"Non farai del male a mio figlio senza prima avermi attraversato." Sanno che non sarò io a tirarmi indietro, e presto i due si separeranno.
Mentre guardo mio figlio andarsene, mi rendo conto che è stato oppresso dai peccati di suo padre. Sono attaccati alla sua anima tanto quanto al suo DNA.
Mio figlio cammina come suo padre. Parla come suo padre. I suoi scoppi di rabbia mi spaventano allo stesso modo degli scoppi di rabbia di suo padre.
Nel momento della mia rabbia, gli urlo in tono accusatorio: "Sei proprio come tuo padre! Perché vorresti essere così? "
È una notte di fine estate con un temporale che infuria fuori. Questa volta, sono io a combattere, lottare per continuare a respirare mentre ascolto con orrore la sua confessione di dipendenza. Una chiamata dal suo supervisore del lavoro che mi chiede di incontrare lui e mio figlio dopo il suo turno è il primo segno che qualcosa non va.
"Devi dire a tua madre cosa sta succedendo", dice.
Ricordo molto poco di quello che viene detto dopo. Ricordo di essermi chiesto: Come? Come facevo a non saperlo? Cosa c'è di sbagliato in me come madre che non vedevo i segni che questo è un problema al di là della sperimentazione dell'erba adolescenziale?
Come siamo arrivati qui?
Dov'è il mio bambino? Dov'è il mio bambino a cui piacciono il baseball e i fumetti? Dov'è il mio liceale che ha fallito l'algebra perché era troppo impegnato a leggere Omero L'Iliade?
Vedo nei suoi occhi l'incertezza dentro di lui. Dovrebbe litigare con me quando dico che va in ospedale o non torna a casa? O è pronto ad arrendersi?
Ha 19 anni - quasi un uomo ma ancora un bambino. L'infermiera mi accompagna nell'area di visita della famiglia dove mio figlio mi sta aspettando.
È almeno 5 pollici più alto di me, ma non appena mi vede, si aggrappa a me come se fosse un bambino spaventato e ferito.
Seppellisce il viso nella mia spalla e piange. Non si lascia andare mentre i singhiozzi gli sfuggono. Non lo lascerò mai andare.
Mentre ci sediamo nell'area di attesa, arrivano altre confessioni. È arrabbiato. E ferito. E spaventato.
Mi chiede se mi piacerebbe vedere il suo diario, una specie di offerta di pace. Mentre sfoglio le pagine di scritti e disegni maniacali, comincio a vedere emergere un'immagine di un'anima ferita.
Le sue voci di diario a volte sono divertenti e troppo spesso strazianti. Sono sorpreso dai dettagli nei suoi disegni. Quando ha imparato a farlo, mi chiedo?
Mentre mi siedo affascinato da quello che sto leggendo, lui si siede accanto a me con le braccia avvolte intorno a sé, come se lo proteggesse dai demoni che ha rilasciato sulla pagina.
Sono indeciso se quello che vedo in questo taccuino sia follia o genio creativo.
Mi sento come se avessi trattenuto il respiro per anni e solo ora posso permettermi un'enorme espirazione. Forse ora possiamo smettere di combattere.
Suggerimenti per i genitori per le coppie divorziate
Le sue voci di diario dipingono il ritratto di un ragazzino ferito e arrabbiato. Vedo solo ora quanto sia profonda la sua rabbia nei confronti di suo padre, un uomo che, una volta divorziato, non è riuscito nemmeno a utilizzare il programma limitato di visite che gli era stato assegnato.
Capisco quella rabbia. Lo sento anch'io. C'è anche un po 'di rabbia verso di me, perché quello che vede come me che non lo protegge. Questa è una colpa che porterò nella mia tomba.
I consulenti ci ricordano che il passato è finito e dobbiamo trovare un modo più sano per andare avanti. In realtà, sta iniziando una nuova battaglia. Una lotta contro le sinapsi cerebrali che vengono utilizzate per la stimolazione chimica esterna che ha provocato enormi sbalzi d'umore e forte depressione. Il suo cervello ora ha bisogno di tempo per guarire e imparare a regolare da solo emozioni, desideri e motivazioni. Una lotta per trovare un nuovo modo di vivere, di affrontare il proprio passato.
Continuerà a litigare con me una volta che tornerà a casa mia e si adatterà alle regole, agli orari e agli appuntamenti di consulenza. "Sto cercando un lavoro e me ne vado!"
"Allora fallo!" Rispondo a più di una notte.
Per quanto voglio che cresca e diventi indipendente, voglio comunque proteggerlo. Voglio tenerlo lontano dall'uomo nero, dagli spacciatori e dalle persone cattive del mondo. Ma non posso. Non potrò mai proteggerlo dalla vera minaccia: la minaccia di un cervello che crea dipendenza. Questa non è la mia battaglia da combattere; è suo.
Attraverso la consulenza familiare, ho imparato che accusare mio figlio di essere proprio come suo padre era simile a me che dicevo a mio figlio: "Non mi piace tuo padre. E nemmeno tu mi piaci. "
Quelle parole non fecero che rinforzare a mio figlio che stava diventando qualcuno che anche lui odiava. Abbiamo dovuto imparare un nuovo modo di comunicare.
A 20 anni non è più un bambino. Non posso più fargli da genitore come un bambino. Siamo due adulti che trovano la nostra strada insieme in un nuovo mondo.
Grazie a meravigliosi consiglieri e riunioni regolari in 12 fasi, ora entrambi ci rendiamo conto che quello che ci aspetta è una strada lunga e difficile. E la parte del leone di quel lavoro spetta a mio figlio.
Farò tutto il possibile per aiutarlo, ma non farò parte di nulla che lo danneggerà.
Mio figlio ora è più sano. Siamo una famiglia più sana. Eppure, sono ben consapevole che con una sola telefonata, il mio mondo può essere nuovamente cambiato.
L'unica cosa che posso fare è continuare ad amarlo come solo una madre può amare un bambino.
Questo articolo è apparso originariamente su YourTango.com: The Devastating Reality Of Raising A Teenage Addict.