Vivere con la schizofrenia

Sono seduto in un bar alle 7:53 e mi sto occupando dei miei affari, ma sento chiacchiere e risate appena udibili dai baristi dietro il bancone e posso solo pensare che c'è qualcosa nel modo in cui sono seduto qui sul mio computer la scrittura che li fa ridere di me.

Mi chiedo se sto bene, se il modo in cui la mia felpa si trova sulle mie spalle sembra divertente o se ho detto qualcosa e suonava strano o se il modo in cui sto digitando con solo il medio su entrambe le mani giustifichi una sorta di ridicolo.

La verità è che so che non stanno ridendo di me, ma ogni ora di veglia di ogni giorno sono tormentato dall'idea di essere oggetto di ostracismo.

Questa è una piccola cosa chiamata paranoia ed è diventata la mia compagna agrodolce negli ultimi otto anni da quando mi è stata diagnosticata la schizofrenia.

È iniziato quando avevo 20 anni, prima con la paranoia al college e da lì si è sviluppato fino a quando ho ricevuto messaggi segreti dalla TV e dalla radio, temendo persino di lasciare la mia casa e consumato dalle teorie del complotto.

Tutto è venuto alla testa quando in qualche modo mi sono convinto di essere un profeta e ho intrapreso un viaggio improvvisato attraverso il paese fino alle Nazioni Unite, convinto che sarei stato introdotto come il prossimo presidente o re o qualcosa del genere quello.

Il viaggio mi ha portato da New York a Boston mentre seguivo colori significativi e messaggi segreti nei segnali stradali e nella comunicazione non verbale di persone a caso per strada.

Da Boston ho preso un autobus Greyhound per una piccola città chiamata Woods Hole, dove ero convinto che ci fosse un buco nel bosco fino al Canada, dove avrei potuto vivere e lavorare in una fattoria e coltivare erba per il resto della mia vita.

Sfortunatamente, non c'era un buco per il Canada. Dopo alcuni giorni con uno sconosciuto ben intenzionato ho preso un treno per tornare in Colorado, dove i miei genitori sono venuti a prendermi e mi hanno lasciato al reparto psichiatrico del Boulder Community Hospital. Ho passato lì la prossima settimana.

Negli ultimi otto anni ho fatto passi da gigante verso un posto in cui mi sento a mio agio. Ho anche guadagnato 60 libbre a causa degli effetti collaterali di potenti farmaci antipsicotici che fluiscono nel mio flusso sanguigno. Sono diventato un eremita perché so che l'unico posto in cui sono veramente, veramente libero dal ridicolo o dalla possibilità stessa di ridicolo è solo nel mio appartamento al secondo piano alla periferia della città.

Ho anche ancora paura. Ho paura di stabilire un contatto visivo perché so che se lo faccio vedrai qualcosa di strano nel modo in cui lo faccio e ci riderai su per il resto della giornata con i tuoi amici. Ho paura anche solo di prendere in considerazione una relazione perché so che se affronterò anche l'argomento della vulnerabilità con qualcuno, inevitabilmente lo useranno contro di me e mi prenderanno in giro e distruggeranno qualunque reputazione penso di avere.

So che la verità è più semplice. So che le persone sono generalmente abbastanza brave e molto gentili, ma c'è un diavolo sulla mia spalla che sussurrerà sempre il contrario ogni volta che le cose iniziano ad andare bene.

Ci sono innumerevoli volte in cui ho sacrificato un notevole miglioramento come essere umano perché in qualche modo mi ha tolto il senso di agio, la vita tranquilla, semplice, sebbene solitaria di cui ho bisogno per rimanere centrato.

Tra le cose che ho sacrificato ci sono opportunità di carriera significative in cui sono pienamente in grado di fare qualsiasi lavoro mi chiedano, ma so che se continuo a farlo avrò un altro esaurimento nervoso.

Di recente ho adottato un cane di nome Bella. L'ho portata indietro una settimana e mezza dopo perché non riuscivo a gestire costantemente i bisogni di un'altra creatura vivente. Era un ottimo cane e non aveva problemi considerevoli. Ma poiché sono un guscio insicuro e paranoico di un uomo che aveva bisogno di uno spazio personale per rimanere sano di mente, ha dovuto tornare al canile.

Non sono neanche lontanamente pazzo quanto lo ero, ma a volte sento ancora voci e suoni e mi spaventano a morte.

Sono ancora delirante che le cose significhino più di quello che realmente fanno: linguaggio del corpo, sorrisi, inflessioni vocali, intonazioni comportamentali. Sono sempre preoccupato per queste cose, ma la preoccupazione è diventata così una seconda natura per me che non ci penso.

Sono arrivato al punto in cui non sono più preoccupato di preoccuparmi così tanto e questo è il meglio che posso chiedere.

Il punto che sto cercando di sottolineare è che la schizofrenia è una droga infernale. Getterà una chiave in qualsiasi idea di una vita normale che tu abbia mai avuto, ma ti farà anche ringraziare Cristo, l'universo o Satana per le cose semplici come una tazza di caffè calda al mattino mentre il sole sorge, il forza di una famiglia che ha visto il dolore e la gioia di una buona sigaretta.

Alcuni giorni sono buoni e alcuni giorni sono cattivi, ma questa è la vita, giusto?