Non ne abbiamo mai parlato

I soprannomi di mio padre lo definivano. Bones, per la sua lunghezza, e "Glue Tips," per la sua buona portata e le sue mani sicure come un capo stretto della squadra di calcio. Ha vinto una borsa di studio di calcio alla BYU. Fu solo quando papà tornò a casa dalla guerra di Corea che iniziò a corteggiare mia madre. Non si convinceva facilmente e, col senno di poi, disse che se non fosse stato per i suoi buoni geni e le sue gambe lunghe, forse non avrebbe mai avuto una possibilità con lei.

Mia madre aveva poco più di 20 anni quando si è sposata e ha iniziato ad avere figli più velocemente e più facilmente di quanto entrambi desiderassero. Eravamo tutti amati, e mia madre racconta quei primi anni, con cinque figli sotto i sette anni, come i suoi preferiti. Ero il figlio di mezzo, stretto tra due fratelli maggiori di spicco e due giovani birichini.

Le Polaroid in bianco e nero di mia madre danno indizi distinti su dove la famiglia ha iniziato a scoppiare. In quasi ogni fotogramma, vedi lo stress di una donna che cerca di farlo fin troppo bene: in piedi o in ginocchio dietro cinque adorabili bambini tutti in fila con tutine inamidate e capelli che erano stati attorcigliati o arricciati a posto. Cinque paia di scarpe bianche lucide, mai un graffio, mai un dettaglio sbagliato. La casa è ordinata in ogni inquadratura.

Mia madre è vestita come se si facesse fare una fotografia professionale ogni giorno: curata e curata, i capelli raccolti anche mentre combatteva contro la realtà della maternità: pannolini, vomito e coliche. Ma c'è tristezza nei suoi occhi, e in seguito avrei scoperto che l'approvazione di mio padre era rara come il sonno di una notte intera.

All'asilo ho visto, per la prima volta, un'enorme pila di panni sporchi sul pavimento della lavanderia. La mamma si alzava raramente quando tornavo a casa da scuola. Ha iniziato a scusarsi dal preparare la cena per restare nella sua stanza, e alla fine è stata assente da ogni pasto in famiglia.

Mi sono ricordato di aver visto mio padre mescolare una salsa marinara dopo aver lavorato tutto il giorno, le maniche della camicia da lavoro arrotolate mentre provava la salsa ancora e ancora. Il vapore degli spaghetti gli fischiava in faccia, facendolo sudare sopra i fornelli. "Chi è affamato?" aveva chiesto, forzando l'allegria nella sua voce.

Avevo 5 anni quando è scivolata in una vera e propria depressione. Nessuno l'ha chiamato così. Tutto quello che sapevo era che raramente vedevo mia madre. Una mattina ero fuori dalla porta della sua stanza e ho bussato. "Mamma", ho chiesto, "stai male?"

Nessuna risposta.

Ho fatto scivolare la schiena giù dalla porta e ho aspettato. I miei fratelli e le mie sorelle giocavano in modo turbolento nei corridoi e io li zittivo.

La mattina dopo ho lasciato toast alla sua porta. In quel pomeriggio, i bordi del pane si erano arricciati verso l'alto.

Seguirono altri giorni, senza alcun miglioramento. Ho pescato una camicia sporca dalla cesta da indossare a scuola, non capendo la gravità di cosa significasse fino a quando un insegnante non mi ha tirato da parte e mi ha chiesto se a casa andava tutto bene. Ho mentito. "Mia madre è in vacanza."

Mi mancava la sua risata - un soffio d'aria che usciva disinibito, i suoi denti bianchi che lampeggiavano mentre gettava indietro la testa, battendosi la mano sulla coscia. Mi mancava lei sdraiata accanto a me la notte per dirmi che ragazza speciale ero, che ero amata oltre la luna e le stelle.

Ho provato nuovi modi per spostare la mamma dalla sua camera da letto. Un giorno le ho portato una Coca-Cola, con cinque cubetti di ghiaccio, come piaceva a lei, e l'ho messa vicino alla porta. Si è rovesciato e mi sono maledetto per essere stato così stupido. "Non è nemmeno lì", dissi al mio fratello più giovane mentre strofinavo il tappeto con un asciugamano bianco.

Passarono diversi altri giorni, quando mio padre tacque ogni discussione sul perché la mamma non si sentisse bene, offrendosi invece di prepararci la pasta o la pizza per cena e istruendo mio fratello maggiore sulle usanze domestiche.

Quando mio padre ha insistito per un aiuto professionale, poche settimane dopo, avevamo imparato tutti a preparare il pranzo, lavare il bucato, passare l'aspirapolvere sul pavimento e finire i compiti senza supervisione. Abbiamo affrontato.

Ho iniziato a passare la maggior parte del tempo lontano da casa mia, in giardino o nella casa sull'albero. Nessuno sembrava comunque accorgersi della mia assenza. Il tempo passava più lentamente senza le frequenti visite degli amici di mia madre, senza che lei rimodellasse il soggiorno (di nuovo) e senza le magiche conversazioni che avevamo su ciò che stavo leggendo o scrivendo.

Mia sorella maggiore imparò presto a sellare i nostri cavalli e noi cavalcammo nei campi dietro casa. Ho evitato la casa, la persistente tristezza di mia madre e l'angoscia di perdere il contatto con l'unica persona che si dilettava delle mie storie, dei miei spettacoli teatrali e dei miei balli divertenti sul palco del camino.

Papà l'ha portata in ospedale e ha portato con sé flaconi di pillole che avrebbero dovuto farla stare meglio. Un giorno era in piedi, piegava il bucato, facendo il gesto di essere una buona madre. Ha partecipato alle nostre esibizioni ippiche e ha applaudito ogni volta che abbiamo vinto un nastro o un trofeo. Ma c'era un vuoto sotto i suoi occhi che mi spaventò.

Sarei diventato un adulto prima di conoscere la vera causa del dolore di mia madre, un segreto di famiglia che ha lasciato ingiustamente il peso della disfunzione su mia madre.

Tratto da All the Things We Never Knew: Chasing the Chaos of Mental Illness di Sheila Hamilton, pubblicato da Seal Press, membri del Perseus Books Group. Copyright © 2015.

Questo articolo presenta collegamenti di affiliazione ad Amazon.com, dove viene pagata una piccola commissione a Psych Central se viene acquistato un libro. Grazie per il supporto di Psych Central!