Senza padre per la festa del papà

{Vacanze, 2008}

Questa festa del papà, passerò la giornata alla tomba di mio padre.

Saranno due anni questo agosto da quando mio padre è morto. Pensavo che le ferite sarebbero guarite ormai. Ma non lo hanno fatto. Invece, sembra che il tessuto cicatriziale stia guarendo del tutto sbagliato.

Il primo anno è stato sfocato. I giorni si dissolvono l'uno nell'altro, si sciolgono come l'orologio in uno dei dipinti di Dalì preferiti di mio padre. Giorni trascorsi concentrati sul controllo degli elementi in una lista di cose da fare. Mesi passati a cercare di ritagliarsi una sorta di routine in una casa semivuota.

Il tempo guarisce tutte le ferite; lo senti tutto il tempo. Ma non credo che sia vero. Il tempo strappa via il cerotto, a poco a poco, invece di strapparlo via in un colpo solo. Con il passare dei giorni, delle settimane, dei mesi e degli anni, ti ritrovi nella routine.

Il tempo non guarisce. Smetti di vedere quella persona nella tua quotidianità. L'immagine di tuo padre che cammina attraverso la porta, con i suoi panni violacei, con in mano il cestino del pranzo, sorridente con tutta la faccia come faceva sempre - stanco ma felice di essere a casa, inizia a svanire.

L'immagine di lui seduto a tavola, lodando la cucina di tua madre, col tempo, svanisce. Non lo senti più raccontare come il tuo fastidioso fratello, Charlie, dorme sulla sua testa e fa le fusa senza sosta, svegliarlo per tutta la notte. Non senti più l'odore della sua colonia che permea la casa - anche un odore forte, poiché i suoi seni difettosi hanno attenuato il suo senso dell'olfatto. Non ricordi più il suono della sua risata o della sua voce. Ti sforzi di concentrarti, di calmare i tuoi pensieri in modo da poterlo sentire, ma non c'è più. Non fai più acquisti per lui. Non torni più a casa e mostri quello che hai comprato quel giorno a fare la spesa con tua madre, mentre lui in realtà presta attenzione e persino commenta - per tutto il tempo sai che alla maggior parte degli uomini non potrebbe importare di meno. Non lo guardi più balzare dal divano a guardare la sua squadra preferita di tutti i tempi, il Manchester United. Non lo ascolti più parlare senza fiato di come hanno fatto quel giorno o del suo viaggio da sogno per assistere a una partita in Inghilterra.

Queste immagini una volta in prima linea nella tua mente diventano segni lontani che passi su una strada senza auto, miglia e miglia di distanza, invenzioni dimenticate di un viaggio molto tempo fa.

Le lacrime tendono a venire meno frequentemente ora, ma la sua assenza si fa ancora sentire regolarmente. Si manifesta in ogni canzone triste, e anche in quelle felici. Ce ne sono alcuni che non puoi nemmeno ascoltare, come qualsiasi cosa dei Gypsy Kings, degli ABBA o qualsiasi altra musica russa. Si fa vivo ogni volta che accade qualcosa di grandioso, e tu hai voglia di dirglielo, per renderlo orgoglioso di ciò che hai realizzato. Si presenta quando cogli l'espressione triste di tua madre e ti chiedi se sta pensando a lui. E sai, lo è. Si presenta al negozio mentre cammini vicino alla sezione delle carte con luci al neon che annunciano che è la festa del papà. Viene visualizzato nella tua casella di posta quando ricevi email sulle guide ai regali per la Festa del papà.

Invece di scegliere il biglietto perfetto o il regalo perfetto - niente di sentimentale pastoso o zuccherino ma qualcosa di divertente e dolce - e scrivere che padre incredibilmente paziente, compassionevole e solidale è sempre stato, lo piangerai sulla sua tomba.

Gli porterai un mazzo di garofani, i fiori che amava portare a te ea tua madre. Ti siederai accanto alla tavoletta che porta il suo nome - la cosa che rende il suo passaggio una verità tangibile - e gli dirai quanto ti manca. Ti chiederai se è orgoglioso di te. Ti chiederai se può davvero vederti. E spererai che sapesse esattamente quanto l'hai sempre amato e lo farai sempre.

La scrittrice Meghan O'Rourke lo ha espresso perfettamente nel suo saggio sulla festa della mamma: "Dove sarò domenica? Dove sono adesso? Mi chiedo. Soprattutto, sento che mentre il mio dolore è diminuito, drammaticamente, il mio senso di essere senza madre si è intensificato. "

Anche la mia sensazione di essere senza padre si è intensificata. Lo sento soprattutto quando vedo una sposa che balla con suo padre. Ogni volta che vedo un papà piangere mentre la sua bambina indossa il vestito, lei indosserà lungo il corridoio. Ogni volta che mi rendo conto di quanto sia strano che la vita ritorni alla "normalità" quando qualcuno di così fondamentale ti è stato portato via.

Mentre tutti questi pensieri turbinano nella tua testa, dici a te stesso, dolcemente, che non c'è niente che puoi fare per annullare questa perdita. Lo sai. E così cerchi di consolarti nei ricordi. Cerchi di ricordare le barzellette, i compleanni, le gioie di tutti i giorni.

Ti consoli nella tua somiglianza. So di essere la figlia di mio padre. Ho il suo naso, le sue dita e il suo sorriso. Sono una versione in miniatura di quest'uomo. E, di nuovo, anche questo mi dà conforto.

Il tempo no. Mio padre mi mancherà sempre. Sentirò sempre la sua perdita. Si intensificherà in alcune festività. E si intensificherà in alcuni giorni, di punto in bianco, quando mi accorgerò di essere senza padre.

Quando questi giorni inevitabilmente arriveranno, mi aggrapperò ai ricordi ancora più forte. Abbasserò lo sguardo sulle dita di mio padre che digitano su una tastiera, cercherò di preparare un pasto, scaraboccherò su una busta, indosserò un anello di fidanzamento, tenendo in braccio uno o due bambini, guarderò le rughe apparire e mi renderò conto che il suo cuore batte nel mio. Questo mi darà conforto. È tutto quello che ho ma non è così male.