Sopravvivere alle vacanze dopo una perdita: il nostro secondo Natale senza di te

Il 23 maggio 2018, il mio fratello maggiore ed eroe, Mark David, è morto di cancro al pancreas. Abbiamo avuto due anni interi dopo la sua diagnosi. Due anni interi durante i quali sapevamo che l'avremmo perso. Due anni interi durante i quali abbiamo affrontato l'anticipazione del dolore che doveva venire.

Sfortunatamente, nel mondo della diagnosi del cancro al pancreas, due anni interi sono considerati fortunati. Siamo stati fortunati. E poi, il 23 maggio, non siamo stati più fortunati. Eravamo spinti in un dolore molto doloroso che anche nella nostra più immaginifica anticipazione non avremmo potuto sondare.

Se seguire un percorso quotidiano è difficile a seguito della tempesta di una tragica perdita, fare un grafico in occasioni speciali sembra quasi impraticabile. Quelle che una volta erano celebrazioni gioiose e attese, ora sembravano un lavoro tortuoso.Combattere le emozioni, tutto il giorno per settimane prima delle vacanze, ha solo aggiunto il senso di paura e depressione già costantemente presenti.

Le prime gioiose vacanze ... furono orribili. I nostri volti erano segnati dal dolore. Eravamo insieme, ma tenevamo a malapena insieme. Andavamo in giro, sperando che l'attività fisica interrompesse i continui ricordi che il nostro cervello ci stava segnalando che se ne era andato. L'attività non nasconde il fatto che c'è un posto in meno a tavola.

Abbiamo superato le vacanze nel miglior modo possibile. Non abbiamo fatto niente di speciale per onorarlo, il che è stato sia confortante che inquietante. Non abbiamo fissato un posto per lui a tavola. Non abbiamo appeso la sua calza; non abbiamo raccontato storie né ricordato né pianto. Abbiamo evitato il fatto che se ne fosse andato; non pensavamo ad altro che al fatto che se ne fosse andato. Eravamo già fin troppo consapevoli della sua assenza; non c'era bisogno di promemoria tangibili.

Mio fratello amava le vacanze. Amava il Natale con i suoi interminabili giorni di tradizioni, allegri e piacevoli periodi di tempo in famiglia. Non c'era niente che non gli piacesse. Ora dovevamo provare a godercela senza di lui. Nessuno di noi voleva procedere.

Ma ci sono piccoli nipoti. Quindi, due settimane prima di Natale, ho fatto acquisti. Una settimana prima di Natale, ho decorato. Non ci furono buone notizie. Non c'era allegria. C'era solo la necessità. Colti completamente impreparati, non abbiamo fatto nulla per onorare mio fratello quel Natale, e questo ha fatto male. Volevo disperatamente farlo, ma la mia famiglia non poteva sopportare l'evidenza visiva della sua assenza. Con un nodo in gola, ho messo la sua calza vicino al mio letto in modo da poterlo tranquillamente onorare.

A partire da quando mio fratello aveva 16 anni e poteva guidare, la vigilia di Natale ci trovava a correre al minimarket locale per acquistare i biglietti della lotteria per i nostri genitori. Erano abbastanza economici per due ragazzi, ma la commissione gli forniva anche una via di fuga dalla casa e gli occhi attenti dei nostri genitori, per godersi una sigaretta di nascosto. Abbiamo mantenuto questa tradizione tra fratelli fino al suo ultimo Natale.

Questa era l'unica tradizione che ho onorato quella vigilia di Natale. Per un capriccio, dissi a mio marito che avevo qualcosa che dovevo fare, e salii in macchina e andai alla fermata del camion locale. Ho comprato i biglietti della lotteria e due pacchetti di sigarette. Poi mi sono seduto nella mia macchina in corsa, ho aperto entrambi i pacchetti e ho fumato da uno di loro. Ho parlato con mio fratello. Gli ho gridato. Ho singhiozzato. Al mio ritorno sono entrato in casa un po 'più leggero. Avevo onorato la mia tradizione con Mark, e ho espulso le lacrime che avevo tenuto a bada per giorni. Ero pronto per affrontare il resto della serata e il giorno di Natale con la mia famiglia, la famiglia che includeva mio fratello.

Ce l'abbiamo fatta tutti alla vigilia e al giorno di Natale. C'erano sorrisi, risate, condivisioni - c'erano bei momenti. E ci sono stati momenti in cui abbiamo trattenuto a malapena le nostre lacrime. Momenti che sembravano così pesanti, dovevamo sederci per paura di cadere. Ora so che sarebbe stato ok piangere insieme, ma eravamo tutti così spaventati che se avessimo iniziato non saremmo stati in grado di fermarci. Lo avremmo fatto, ma quando la tua perdita è così acuta, acuta e consumante, credi che ti spezzerà se ne avessi l'opportunità.

Non ci ha spezzati, ma ci ha piegati in una nuova forma. Non siamo la stessa famiglia di una volta; non siamo le stesse persone che eravamo una volta. Ci manca definitivamente un membro molto prezioso della nostra unità. Lo scorso Natale ho imparato che quelli di noi rimasti in piedi possono sopravvivere a una vacanza. Sopravviveremo a un altro. Lo scorso Natale ho imparato che va bene onorare le stesse vecchie tradizioni quando manca un caro membro della famiglia.

Onorerò più intensamente quest'anno. Metterò fuori la calza di Mark. Lo piegherò con riverenza e lo mostrerò su un tavolo. Appenderò un ornamento speciale in suo onore. Racconterò storie di Natale passati. Comprerò un regalo per lui e lo donerò a qualcuno nel bisogno. Andrò alla fermata del camion e comprerò i biglietti della lotteria, fumerò e farò due chiacchiere con mio fratello. Lo farò, perché la volontà di Mark è ancora viva.