Morte in famiglia: come mi sono ritrovato dopo aver perso mia madre

Come l'ho persa ma ho imparato molto su me stesso lungo la strada.

Vorrei iniziare dicendo che questa non è una tipica storia d'amore di una donna che si sveglia un giorno e cade di fronte alla scoperta di sé, ma ci si avvicina molto. Quando avevo sedici anni, mia madre morì dopo aver combattuto contro il cancro al seno per la seconda volta, passando attraverso una porta rotante di trattamenti con radiazioni che alla fine le lasciò dei buchi nei polmoni. Ricordo di essermi sentito vuoto. Come se mi mancasse questo grosso pezzo di me e non potessi trovarlo - Un buco al centro del petto che tutti vedessero.

Ma non è di questo che tratta questa storia. Vedi, fino a quel momento non ero mai stato in questo paese, figuriamoci in un altro. Quando ero più giovane, mia madre faceva molti viaggi; una volta all'anno viaggiava per il mondo - Andava sempre da sola e mai due volte nello stesso posto.

Ripensandoci ora, è come se sapesse che sarebbe partita prima del previsto e volesse prendere tutto prima di andarsene. La sua morte mi ha fatto capire che potevo anche morire giovane senza aver visto nulla. Diavolo, potrei morire anche a quarant'anni e cosa mi lascerei alle spalle? Ho capito subito che il paese che dovevo vedere era Haiti, dove è nata mia madre. È partita a sedici anni e non è più tornata. Il problema era che non me ne aveva mai parlato; tutto quello che sapevo era da quale città provenisse e che faticava a uscirne.

Ho pensato che se avessi potuto conoscerla attraverso le sue radici, avrei trovato la parte di me che è crollata quando è morta. I miei genitori spesso mi parlavano della rivoluzione haitiana. È stata la prima rivoluzione tra gli schiavi neri a creare un paese libero. Ricordo ancora l'orgoglio nei suoi occhi, mentre raccontava la storia - Entrambi. I miei genitori si mettevano di fronte a noi e ci raccontavano la storia all'unisono, come se ne facessero parte. Come se fossero soldati in quella stessa battaglia.

Quando ho detto a mio padre che volevo andare, ho capito che era eccitato. Penso che una volta diventato genitore, vuoi che tuo figlio sappia chi sei; una parte di lui voleva venire con me e mostrarmi il suo mondo, ma mi ha fatto fare il viaggio da solo. Sapeva cosa stavo cercando. A sedici anni, mia madre ha fatto il viaggio più grande della sua vita, e l'ha fatto da sola. A vent'anni ho dovuto fare lo stesso.

Quando sono arrivato ad Haiti, la sua famiglia mi ha accolto. Nessuno da parte di mia madre viveva lì, quindi la mia ricerca doveva essere fatta con l'aiuto di persone che non sapevano nulla di lei.Mi hanno portato in giro per Jacmel e mi hanno portato ovunque pensassero che dovessi vedere. Lì ho trovato ciò di cui mi aveva parlato mio padre. Ho trovato le rocce con cui giocava sulla spiaggia di Jacmel, e l'acqua in cui nuotava così spesso che ha sviluppato le vertigini e una zecca che sembrava stesse cercando di togliersi l'acqua dalle orecchie.

Ho visto la casa in cui dormiva da bambino e il barbiere di suo padre. Ho visto i suoi fratelli e sorelle e vicini che non avrebbero mai dimenticato la sua faccia o il suo cognome. Ho trovato molto di lui.

Non sono rimasto deluso. Potevo immaginare i suoi piedini mentre correva per le strade comportandosi male. Lo amavo. Ma niente di tutto ciò è stata una sorpresa. Sapevo già dove trovarlo. Mi ha già raccontato queste storie, e sebbene mi abbia fatto sentire bene vedere finalmente l'ambientazione di tutte le sue storie, non mi ha soddisfatto.

Potevo vedere la sua infanzia, la sua adolescenza, le sue ex mogli, le sbarre da cui era stato cacciato perché troppo turbolento e persino la prigione in cui si trovava a vent'anni dopo essere stato arrestato durante una rissa.

Ma quanto a mia madre, non c'era niente. I suoi segreti volarono via con le sue ceneri. Non sono riuscito a mettere insieme nessuno dei pezzi perché non ce n'erano più da trovare.

5 modi infallibili per combattere la depressione

Mi sono quasi arreso. Volevo. Voglio dire, lei non c'era. Non era lì da vent'anni e non era nemmeno sulla Terra adesso. Mi sarei arreso se i miei cugini non mi avessero portato in città. Mi hanno accompagnato in giro per Port-au-Prince così ho potuto dare un'occhiata da dove veniva.

Una tappa del nostro tour era una vecchia chiesa che assomigliava alle antiche rovine che avresti trovato in Europa. Vicino c'era una croce rosa, adorna di un'immagine bianca di Gesù che dovevo combattere l'impulso di toccare. Non c'era soffitto perché si era sbriciolato durante il terremoto; tutto ciò che era rimasto era un grande spazio aperto.

Forse non è mai andata lì, ma so che lo vedeva. Probabilmente era solita passare da quella chiesa e fissarla come ho fatto io. Una ragazzina davanti a questa massiccia chiesa rosa. Alzai gli occhi al cielo e pensai alle canzoni che cantava il coro. Stavano cantando le canzoni francesi che cantava la domenica mattina?

La sua voce non era neanche lontanamente perfetta, ma cantava quelle canzoni in un modo che sapevo che Dio doveva aver amato. La vedevo come una bambina, con i nastri nei capelli e gli abiti stirati della domenica. I suoi piedi penzolavano mentre si sedeva sui banchi, e quando cantava con la folla, aveva la voce di un adulto. Ho camminato per lo spazio aperto, ipnotizzato dal fatto di poterla sentire qui, anche se non aveva mai messo piede in questa chiesa quando era ancora in piedi.

Questo mi è successo ovunque andassimo. Mi sono seduto in macchina e ho mangiato i mango che i mercanti tagliavano per me sul marciapiede. Più facevamo, più riuscivo a ricordare. Ricordavo le sue storie di acquisto di mango per un quarto per strada e che erano il suo frutto preferito. Vedevo quella ragazza con i suoi nastri e le mani tutte appiccicose e ricoperte di succhi di frutta.

Potevo immaginarla in queste scuole dove le bambine correvano nelle loro uniformi. Potevo vedere i fantasmi delle cose che potrebbe aver visto o fatto. L'ho vista da adolescente, la migliore della sua classe, che voleva diventare un medico. Ho visto tutto, dai suoi primi passi al suo primo bacio. Ho iniziato a vedere tutto chiaramente.

Non ha mai parlato così tanto. Forse era troppo difficile per lei o forse non stavo ascoltando. Non mi ha mai parlato di se stessa a parole. C'erano alcune cose di cui non potevamo parlare quando era viva. Ma ho potuto vedere come tutto ciò che ha fatto è stato influenzato dalla sua vita ad Haiti. Dal cibo che cucinava alle canzoni che cantava e alle storie che raccontava.

Sono andato ad Haiti per trovare mia madre. Sono saltato su quell'aereo da solo per sperimentare il suo mondo, e l'ho fatto. Naturalmente, la maggior parte della sua vita è stata in America con me. Ma andare a vedere dove è nata ha cambiato le cose. Era diverso. È stato come ricominciare da capo. Potevo vederla nascere in questo mondo. Ho visto il suo passato.

Mi ero avvicinato a lei nella sua morte che nella vita, perché non c'era niente da trattenere. Non sapevo cosa significasse l'amore finché non l'ho trovata nelle calde strade estive che respiravo. Quando è morta mi sono sentito come se ci fosse un buco nel mio cuore. Ho ancora quel buco, ma penso che sia diventato un po 'più piccolo.

Come essere felice con te stesso: 5 consigli da leggere

So che potrebbe non essere convenzionale, ma questa è una storia d'amore perché è una storia sull'amare qualcuno così tanto da voler sapere tutto su di lui. Tutte le sue esperienze si sono accumulate in una vita ben vissuta, anche se la sua eredità è solo con me e mio padre. Conoscendola, l'amavo di più. Amandola di più, ho conosciuto me stesso.

Questo articolo per gli ospiti è originariamente apparso su YourTango.com: Ho perso mia madre a causa del cancro al seno ma ho finito per ritrovarmi.