Feuding Family: un diverso tipo di ritorno a casa
Se stai leggendo questo articolo, probabilmente ti gratterai la testa perplesso. Ma se sei un orgoglioso nativo di Des Moines, riconosci queste istituzioni emblematiche e probabilmente stai sbavando al tuo prossimo pasto.
Benvenuto a casa, Matt. Mangia in uno dei tuoi ristoranti preferiti (mentre fai del tuo meglio per ignorare la ribollente faida familiare).
Casa, come ho scoperto, è un termine complesso, anche carico. Lo scorso fine settimana sono tornato a casa a Des Moines per il matrimonio di un amico. Ricordando con amici di lunga data, il matrimonio e l'after-party sono stati fantastici. I miei amici e io abbiamo scavato nella cassaforte della memoria, scambiandoci sguardi increduli (e risate) ad alcune delle nostre storie più oltraggiose. La mia visita è stata l'equivalente nella vita reale di un Prozac, senza gli effetti collaterali paralizzanti del farmaco.
Ma per quanto amo i miei amici e Des Moines (e sono continuamente stupito dalla trasformazione del DSM del centro), il concetto di casa è complesso e, nel mio caso, è diventato molto più complesso quando mia madre è morta circa sei anni fa. Quando Mama Loeb era viva, tornavo ogni volta che potevo nella maestosa casa di Harwood Drive. Non appena sono entrato nei confini amichevoli del 5228, mamma e io chiacchieravamo al tavolo della cucina, intrattenendoci a vicenda con storie di stranezze familiari e pettegolezzi del vicinato (ovviamente intervallati da scherzi bonari). Sì, mamma, posso ancora vederti buttare via, letteralmente gettando nella spazzatura, una delle mie magliette vintage preferite mentre ridacchiavamo entrambi.
Avanti veloce di sei anni e come sono cambiati i tempi. Ora invece di un bacio alla mamma Loeb, giro intorno alla casa della mia infanzia, parcheggiando lontano dal vialetto e scattando foto del cortile d'infanzia dove io e i miei fratelli abbiamo gareggiato per ogni centimetro di zolla durante interminabili partite di calcio. Purtroppo, però, il cantiere sarà il più lontano possibile. La casa è chiusa a chiave; mio padre deve aver cambiato il codice di sicurezza. E dopo la sua causa legale di oltre due anni contro di me (che avrebbe potuto essere risolta, credo, con un piccolo compromesso e conversazione), non sono dell'umore giusto per contattarlo. Sì, c'è una triste accettazione che - forse, solo forse - non rivedrò più la mia cameretta d'infanzia. O la cucina dove io e mia madre spettegolavamo con sogghignante malizia.
Come ho detto prima, casa è un termine complicato. Amo Des Moines; è dove sono cresciuto. È lì che mi trascinavo goffamente alle danze del ritorno a casa; è dove ho frugato nel mio primo bacio. È lì che ho imparato a colpire un dritto ed è lì che sono uscito calpestato dopo aver perso una partita in un torneo di stato in preda alla frustrazione. Guidando per la città, i ricordi traboccano: alcuni insignificanti, altri divertenti, tutti parte di me.
Ma, e questa è probabilmente la mia più importante autorealizzazione, il concetto di casa può e cambia. E anche se amo Des Moines (se non l'ho già detto), la mia nozione romantica di "casa" - le cene del Ringraziamento traboccanti di risate e battaglie a ping-pong con i miei fratelli sempre più competitivi - sono un ricordo sempre più lontano. Vedete, tornare a Des Moines è ancora una sorta di ritorno a casa, solo uno, purtroppo, senza la matriarca che ha messo la "casa" nella città natale.
