Un singhiozzo chimico: oblio medicato e arte
"Voglio tenerti in un caldo Atlantico,
Un mare di mia produzione, una meringa di vino di lapislazzuli. "
Invece, dimenticherò gli inizi della mia poesia nel mio felice oblio, e domani pagherò le bollette, forse guarderò il mio programma preferito su Netflix, e smetterò di provare a mettere insieme queste parole.
Mentre appoggio la testa contro il cuscino, dimentico lentamente la mia connessione con la bellezza delle parole. Da qualche parte, nel recesso blu-scuro della mia mente, so ancora che il modo in cui le parole si toccano mi entra e ricordo - da qualche parte - che le ho sempre amate e le amerò sempre, e il modo in cui sono casuali, strane, insolite le parole possono toccarsi ed esplodere in qualcosa di sorprendente e bello.
Il mio cuscino è morbido e gli occhi si stancano. Questa leggera eruzione artistica è stata semplicemente un singhiozzo chimico, un momento in cui il farmaco è scaduto e lasciami essere creativo. Quel piccolo desiderio di scrivere una poesia è andato sparando al bordo del mio cervello e in qualche modo ha eluso gli effetti sedativi del Seroquel. Il colpo di droga in qualche modo ha perso il mio momento artistico, quei momenti che sembrano arrivare così di rado ora.
Provo a pensare - mi chiedo tra me - "è 'meringa' la parola giusta?" ma prima ancora di poter elaborare il pensiero, mi addormento. Per quanto tempo questi farmaci mi terranno la testa bassa, fissando il cursore lampeggiante, la mia mente vuota? O il mio desiderio di lunga data di scrivere mi farà spingere timidamente in angoli vuoti? Afferro le scatole da scarpe mentali, le giro, soffia via la polvere, cerco ragni, qualsiasi cosa per perpetuare la scintilla temporanea. Cerco nella proverbiale soffitta, chiedendomi ... se la droga ha reso questa casa semplicemente troppo pulita per poter scrivere.
Ricorderò le mie parole domani? Lotto in preda alla mia silenziosa ribellione. So che se combatto contro l'oblio medicato di stasera, poi potrei piangere più tardi, quindi potrei lasciare che il bipolare vinca e che potrei avere un episodio terribile. Ma, d'altra parte, se lascio che la medicina prenda il sopravvento, allora qualcos'altro dentro di me fallisce.
Quando avevo sedici anni e il mio disturbo bipolare stava entrando nelle sue piccole manie speciali, quando lessi per la prima volta il Tao te Ching e Confucio e Tolstoj Confessione, quando ho esplorato e cercato di capire la vita, mi sono chiesto più e più volte: "è meglio vivere per la felicità o il significato?" E ho preso una decisione. Vivrei per un significato. E vivendo per il significato, ho pensato che non avrei mai rinunciato alla mia connessione con le parole e alla scrittura creativa che governava il mio mondo. Avrei letto e scritto, fino a quando la mia mente non sarebbe finalmente esplosa con una diagnosi bipolare, quando avevo 21 anni.
Stasera, mi chiedo, mentre la nebbia copre quel mare blu-scuro nella mia mente, dopo tutto sarò solo mediocre? È questo l'ultimo effetto collaterale dell'essere medicati? E come posso essere un membro sano e funzionante della mia famiglia e della società, ed essere anche un poeta e scrittore (maniaco-depressivo)?
Ho passato vent'anni a combattere questa domanda.
Alla fine mi sono addormentato quella notte. E in qualche modo, il giorno dopo, ho ricordato il mio caldo Atlantico. Ma ha avuto un prezzo. Il mio singhiozzo chimico si è tradotto, come pensavo, in un incidente, in un incantesimo di pianto e in quell'estrema sofferenza - un episodio misto. E allora, ecco la domanda che ha occupato due dei miei decenni: ne vale la pena? Può il desiderio artistico esistere senza dolore, o le nostre pillole - quei piccoli miracoli rotondi che ci tengono in vita - ci permettono ancora di produrre arte e vivere vite piene di significato?
