Lezioni dalla vita urbana: elicotteri in volo, traumi e ansia

Erano circa le 3:25 del mattino quando mi sono svegliato con quella che sembrava un'auto senza silenziatore. Vivo vicino a una strada trafficata di Los Angeles, quindi non ci ho pensato.

Mi sono alzato per andare in bagno quando ho sentito quello che sapevo era un elicottero. Un attimo dopo emise uno strano ronzio e sibilò di nuovo. Sono balzato in piedi e sono corso alla finestra. Le nuvole erano basse nel cielo e l'elicottero era sotto la copertura nuvolosa. Girò di nuovo sopra casa mia, questa volta era più vicino. Le pareti vibravano. Il taglio echeggiava su tutto.

Mio marito si è svegliato e ha chiesto se un elicottero stava per atterrare sulla nostra casa.

"Qualcosa è sbagliato. Non è normale ", ho detto. "Sta per schiantarsi?"

L'elicottero ha continuato a fare il giro del nostro isolato, passando di nuovo verso casa ogni pochi secondi.

"Fa strani rumori", ho gridato. Non ho nemmeno riconosciuto la mia voce. "Cosa sta facendo? Come può farlo? "

Ho immaginato un pilota di elicottero che avesse perso tutto il controllo.

Mio marito era calmo perché è sempre calmo. Il mio cervello traumatizzato mi stava chiedendo: "Dove vogliamo essere se un elicottero si schianta contro la casa?"

Ho raccolto il nostro cane mezzo addormentato e "riparato" sul pavimento del corridoio, contro un muro interno. Ho ordinato a mio marito di allontanarsi dalla finestra. Il mio cuore batteva come un tamburo. Pensavo di avere un attacco di cuore. Speravo che un attacco di panico mi avrebbe messo fuori combattimento, ma non si verificano mai in momenti come questi. No, in momenti come questi, sono nel mio posto di terrore. Sono una ragazzina che viene terrorizzata di nuovo e non capisco perché. Posso sentire il sapore del sangue.

Una chiamata al 911 ha spiegato tutto. Era il LAPD. "Sei al sicuro finché rimani dentro", ha detto una donna.

"Ha riso un po '", mi ha detto mio marito.

"Meraviglioso." Ho detto alcune imprecazioni, mi sono asciugato il sudore e ho ricondotto tremante il mio cane a letto.

L'elicottero girò in cerchio per mezz'ora prima di proseguire. Mio marito ed io ci siamo girati intorno per curare i dolori allo stomaco per circa un'ora prima di riaddormentarci.

"Sì, succederà." Questo è quello che hanno detto i nativi. Vorrei che avessero detto qualcosa diversi mesi fa quando mi sono trasferito per la prima volta a Los Angeles, ma poi non è che vado in giro a dire alle persone che ho una storia traumatica e sono ipersensibile ai rumori forti.

Da adulto, ho scelto di vivere nelle grandi città. Non so perché. Se avessi pensato a come avrebbe influenzato la mia salute mentale, forse avrei evitato la metropoli, ma per molti versi mi ha aiutato ad affrontare problemi che non sapevo nemmeno di avere.

Ad esempio, non sapevo quanto le grandi folle mi spaventassero finché non ho avuto un attacco di panico durante l'ora di punta su un binario della metropolitana a Delancey Street. In realtà, non sapevo perché fossi svenuto. È stato uno psicologo che mi ha aiutato a capire la connessione.

Il trauma mi ha lasciato la mente convinta che tutto può succedere. Non la legge di Murphy - non tutto andrà storto. Ma il fondo potrebbe cadere da un momento all'altro. Qualsiasi cosa o chiunque può essere portato via in qualsiasi momento. In effetti, è probabilmente qualcosa che meno ti aspetti. Sarai accecato.

Sto sempre in guardia. Mi spavento facilmente. L'immagine accartocciata e nodosa di un elicottero in un edificio fumante e semi-crollato era quasi reale per me. Potevo sentire il calore. Potevo persino annusarlo. La mia paura è avvolta. mi piace un lenzuolo bagnato.

Ho visto cose che non posso non vedere, e provare di nuovo il puro terrore mi collega a quelle cose. Poi sono improvvisamente lì, in quei ricordi, un bambino indifeso.

Ma io vivo. Non sto evitando. Il solo fatto di trasferirsi qui era un'affermazione di vita.

Scrivo io. Io diario. Analizzo ciò che provo ed evito il giudizio: pratico l'autocompassione. Ero così imbarazzato per come ho reagito all'elicottero della polizia di Los Angeles che ho deciso di scrivere questo post.

Faccio dei passi per affrontare il mio panico. Respiro. Inspiro, conto fino a cinque, e poi lascio uscire lentamente, contando di nuovo fino a cinque. Faccio respirare in questo modo un'abitudine. Ogni volta che ci penso, riesco a controllare il respiro.

Quando mi accorgo di aspettarmi un disastro, respiro. Certo, è un po 'difficile quando mi sono appena svegliato.

I sentimenti non sono fatti. Questo è vero. Allora di cosa ho così paura? Perché all'improvviso non posso più essere una ragazzina indifesa. Cos'è veramente? Suppongo di aver paura di essere ulteriormente traumatizzato. Ma la mia qualità di vita sarebbe orribile se passassi tutto il mio tempoevitando ritraumatizzazione. Certamente non avrei mai più viaggiato in automobile. O un aereo. Oppure usa l'aspirapolvere.

Ciò che sembra più ovvio è la paura della morte. Visto che è inevitabile, dobbiamo essere tutti a nostro agio con quella paura, non solo io. La mia cosa preferita in assoluto che mia madre mi ha mai detto è stata questa: tutti devono vivere e morire.

Non so come morirò, ma posso scegliere come vivere. Se affronto ogni giorno trattando le persone che amo con tenerezza e rispetto, praticando la compassione e lasciando che la mia creatività fluisca liberamente, il destino non è così spaventoso. Sembra che il mio lavoro sia adatto a me.