6 parole che hanno portato a un tentativo di suicidio: "Lei è solo una piagnucolona, resta qui"
Venivano dal piano di sopra, questa volta dalla nostra parte della casa bifamiliare, con il cuore spezzato, singhiozzi strazianti.
A tre anni, il divano consunto mi ha inghiottito. Ricordo di essermi dimenato e stropicciato dai suoi cuscini.
"Dove stai andando?" Mio padre sedeva vicino a me, la sua voce mi rimproverava.
"Voglio andare dalla mamma."
"È solo una piagnucolona. Rimani qui."
È interessante come un momento si insinuerà dalla percezione sensoriale alla credenza. La trasformazione può richiedere anni man mano che si cresce nella comprensione. Tuttavia, questo messaggio di mio padre balzò immediatamente dalla vista e dal suono a una certezza negativa e falsa che alla fine mi costò quasi la vita.
La depressione maggiore ricorrente grave è la diagnosi che mi viene data da diversi medici. In più occasioni, le percezioni negative hanno superato la speranza e il suicidio mi è passato per la mente. Nel gennaio 2011, un desiderio di morte a malapena trattenuto è maturato in un tentativo di suicidio.
Nessuno conosceva il livello di disperazione che questo episodio depressivo maggiore stava creando. A dire il vero, nemmeno io. Un vigoroso sforzo per riempire e negare le emozioni aveva senso. Anche l'esitazione a cercare sostegno. Dopotutto, ho imparato tanto tempo fa che è sbagliato essere triste, anche peggio esprimere tristezza, e nessuno sarà lì per asciugarmi le lacrime se piango.
"È solo una piagnucolona. Rimani qui."
Mio padre ha abusato fisicamente, verbalmente ed emotivamente di mia madre. Il giorno in cui non mi ha permesso di andare da lei, tutto quello che avrei voluto fare era asciugarle le lacrime. Fino a quel momento era lecito amarla. Allora non è stato.
Ho imparato a ignorare mia madre quando parlava. Mio padre mi ha incoraggiato a resistere quando ha chiesto aiuto per le faccende domestiche. Sussurrò segreti come se stesse progettando di andarsene, presto sarebbe andata alla "fattoria divertente" e non lo soddisfaceva sessualmente.
All'inizio la violenza era scomparsa. Le aggressioni regolari si sono spostate nelle aree comuni come i corridoi e al tavolo da pranzo. Ho assistito a continui combattimenti. La sua spiegazione per il suo comportamento era che lei glielo aveva fatto fare; ogni problema dava la colpa al suo comportamento, personalità, parole ed esistenza.
La casa non era sicura. Nemmeno la macchina.
Andare in giro con mio padre significava ascoltare i suoi attacchi verbali alle donne. Ha commentato i loro corpi, mancando di rispetto anche ai miei insegnanti e alle altre donne in autorità. Ha incorporato in me la paura di essere donna, l'odio per me stesso e un'altra convinzione fondamentale. Le donne valgono quello che gli uomini dicono di valere.
"È solo una piagnucolona."
Fino all'età di 49 anni ho tenuto a distanza le emozioni. Due giuramenti fatti da adolescente fornivano scudi: non fidarti mai di nessuno e non piangere mai. Ignorare il mondo delle emozioni significava che parole come stress e cura di sé non si applicavano a me. Felicità, tristezza, dolore: niente è stato provato senza colpa perché provare emozioni era sbagliato. Nessuno ha visto quelle lacrime che hanno insistito per salire.
Dopo il massacro alla Columbine High School, i giornalisti hanno annunciato che terapisti e consulenti stavano arrivando sulla scena. Mentre l'America era sotto shock per un omicidio senza senso, io fissavo la televisione confuso e imbarazzato per le famiglie delle vittime. Com'era accettabile menzionare i bisogni emotivi in pubblico? Perché lo dicono ad alta voce?
Se volevo contattarmi, non sapevo come. Gli sforzi per farlo sono falliti perché come si possono spiegare i sentimenti che non riconosce? Falsa onestà, razionalizzazione mascherata da buone intenzioni, interazioni dirette con gli amici. La paura possedeva la mia vita sociale. Alcuni hanno detto che ero distaccato.
“... piagnucolona. Rimani qui."
Le perforazioni nella mia determinazione causavano dipendenza, depressione, autolesionismo e ipocrisia. Un odio profondo come la pelle è trapelato in commenti collaterali aggressivi passivi e reazioni immature. Inevitabilmente, decenni di emozioni respinte sono esplose in una forza incontrollabile.
La solitudine acuta ha fatto crescere i muscoli e ha eliminato la finzione. La depressione maggiore ha trasformato il dolore in disperazione, recidendo ogni residuo desiderio di sopravvivere. Ironia della sorte, cercare di porre fine alla mia vita è stato il catalizzatore per sperimentarla.
Subito dopo il tentativo di suicidio, terapisti e medici hanno posto domande per le quali non c'è stata risposta. Sei al sicuro? (Beh, le mie finestre e le mie porte sono bloccate, quindi immagino di essere al sicuro.) Com'è il tuo umore? (Cosa sono, un bambino? Non ho umori!) Come puoi aiutare te stesso oggi? (Uh ... cosa?)
Una litania di parole e concetti stranieri mi ha fatto sentire ignorante e impaurito. Non abituato alla terminologia emotiva, ho ripetuto a pappagallo ciò che sembrava volessero sentire. Nervosamente e vigile, ho aspettato segnali di licenziamento; non appena vedevano quanto fossi stupido, mi buttavano fuori.
Eppure nessuno lo fece e la fiducia crebbe.
Adam Levine ha commentato il concorso di canto televisivo “The Voice”. Ha osservato che l'emozione è perché abbiamo la musica. Di nuovo, sono rimasto sbalordito. Non solo parlava apertamente di emozioni, le appoggiava. Il senso di colpa che mi ero portato per aver risposto alla musica si era risollevato. Era davvero bello sentirsi. Le persone lo fanno intenzionalmente.
Nel tempo, più scoperte hanno liberato il mio cuore. "È solo una piagnucolona" era una bugia. Mia madre meritava di farsi asciugare le lacrime. "Resta qui" era ingiusto. L'empatia merita nutrimento, non la morte.
La parte di me che ha smesso di prosperare più di 50 anni fa è risorta. Amo puramente. È un privilegio lasciare il divano per asciugare le lacrime di qualcuno. Sforzarsi di vivere in completa onestà ha portato perdono, guarigione, cura di sé e libertà. Apertura e umiltà guidano il mio lavoro. Sto imparando ad avere amicizie. Le strategie sane deviano le emozioni difficili verso un'azione positiva.
Terapisti e dottori avevano ragione: è meglio sentirsi meglio.
È meglio sentire.
