Non dobbiamo sempre dire che stiamo bene, e va bene così

Pagine: 1 2 Tutte

Mettiamo così. tanto. sforzo nell'illusione di stare bene.

C'è una foto salvata sul mio computer che probabilmente non mostrerò mai a un'altra persona. Ci sono volute alcune ore prima che mia madre morisse, su insistenza di mia figlia, il suo dolce sorriso di 4 anni che aleggiava sugli aerei e gli angoli che il cancro aveva inciso sul viso di mia madre.

15 bei modi per rivendicare la tua vita quando sei distrutto

A volte facciamo cose strane nella morte e l'occhio sinistro di mia madre non rimaneva chiuso. Nemmeno la sua bocca, aperta a ogni respiro lungo, lento e faticoso.

Immagino che se non fossi io, questa foto potrebbe sembrare un incubo. Immagino che, anche per me, possa ancora esserlo. Ci sono momenti in cui ho bisogno di sentire quella perdita con un'intensità da spezzare le ossa, come oggi, quando la mia nuova normalità sembra un tradimento, quindi tiro su quell'immagine e la guardo per lunghi momenti, colpendo il mio tenero cuore con un bastone.

Non sto bene, in questo giorno, in questo momento. Ma quando un conoscente mi è passato accanto in coda alla cassa del negozio di alimentari e mi ha chiesto come stavo, ho attivato il mio interruttore del sorriso e ho risposto allegramente: "Sto bene!"

Ma non sto bene. Così tanti di noi non stanno bene. Così tanti di noi oggi non sono neanche lontanamente OK.

Vado per primo.

Oggi non sto bene.

Oggi ho chiamato per far morire il mio dolce vecchio cane. Venerdì alle 14:00, saluterò un amico che ho da sedici anni. Le sue zampe posteriori funzionano a malapena e la sua funzione intestinale è praticamente zero, quindi devo pulire la cacca più volte al giorno, ogni giorno.

A volte ci dorme. A volte lo attraversa e lo trascina per tutta la nostra camera da letto. Voglio risparmiarle ogni ulteriore indegnità, ma ci è voluta più di mezz'ora per farmi digitare i numeri sul telefono e premere Invio.

Mio marito ha già fatto l'unica cosa che non potevo fare: scavare una fossa per lei. Ed è proprio fuori dalla finestra della nostra cucina, in attesa. Riesco a malapena a guardarlo senza piangere. Riesco a malapena a guardarla senza piangere. Lo spazio intorno ai miei piedi sembra già vuoto.

Oggi, i fantasmi si stanno avvicinando a me. Indosso abiti che profumano come mia madre. L'impulso di chiamarla mi avvolge come uno tsunami e sulla scia di esso, rimango privo, sapendo che non sentirò mai più la sua voce.

Non mi sarei mai aspettato di essere senza madre prima dei quarant'anni - o orfano di padre per quella materia - e la prossima metà della mia vita da orfano si estende davanti a me per quanto posso vedere, giorni infiniti di tutte le domande che non posso fare, tutto l'amore che non posso dare. A volte sembra un vasto deserto, ma in questo momento è una tundra ghiacciata e io sono ricoperto di ghiaccio dall'interno.

A chi chiedo di aggiungere uno o due gradi quando uso una temperatura sotto il braccio per controllare la febbre? Chi mi farà muovere a disagio al mio posto facendo commenti inappropriati sugli uomini a torso nudo? Chi lascerà il profumo di cuoio e fumo indugiare sulla mia pelle dopo un raro abbraccio? Chi mi chiamerà figlia?

Oggi torno in carreggiata dopo una riacutizzazione dell'artrite reumatoide durata un giorno. Non sono più in fiamme dalle dita alle ginocchia, ma il calore residuo mi ricorda che mi manca solo una brutta giornata per essere sdraiato sulla schiena.

Quando sono andata in bagno stamattina, mi è sembrato di viaggiare su un filo elettrico, i dolorosi sussulti ai miei piedi quasi emettevano scintille. Le mie articolazioni sono cardini arrugginiti, le mie ossa antiche e secche. Il mio cervello cerca di orientarsi in mezzo a una nebbia grigia così fitta da poterla tagliare.

Dimentico parole semplici, nomi per cose: tosaerba, vitamine, il nome delle cose che usiamo per lavare i piatti, sai, quella roba proprio lì sul bordo del lavandino, sì quello, detersivo per piatti, ok grazie. Voglio solo fare il bucato senza riposare. Voglio solo mescolare l'impasto dei biscotti senza smettere di flettere la mano e il polso. Voglio solo chinarmi e toccarmi le dita dei piedi. Voglio solo svegliarmi e muovermi, non è richiesto alcun periodo di attesa.

Oggi faccio schifo con il budget e combatto contro la misurazione del mio valore in base a quanto sono cattivo con i soldi.

Oggi ho mangiato un avocado a pranzo e un tubo pieno di Reese's Pieces per cena.

Oggi, ho dimenticato di sentire la mancanza di mio nonno, ma il mio petto è quasi crollato per il desiderio di essere di nuovo un bambino, così mia nonna potrebbe grattarmi la schiena fino a quando non mi addormento.

Oggi ho urlato a entrambi i miei figli, poi mi sono scusato e poi ho urlato di nuovo.

Oggi sono scoppiato a piangere e ho mangiato una banana a metà.

Oggi, ho disattivato il mio account Facebook d'impulso perché non posso accettare un'altra storia triste o un altro promemoria di tutte le cose che sbaglio.

Oggi, ci è voluta una quantità inimmaginabile di energia per continuare ad amare me stessa, per praticare la grazia e la compassione quando non mi piacerebbe nient'altro che prendere a pugni la mia stessa faccia. Oggi è un brutto giorno. Oggi sono decisamente, innegabilmente, inevitabilmente non OK.

20 persone rivelano cosa vuol dire davvero vivere con il disturbo da stress post-traumatico

Cosa succederebbe se potessimo essere onesti riguardo ai giorni in cui ci sentiamo come abietti fallimenti, quando ci sentiamo forti come un fazzoletto accartocciato, umidi e fragili? Ci sforziamo così tanto nell'illusione di stare bene.

Pagine: 1 2 Tutte