Room for Misery & Room for Joy: My Story

Pagine: 1 2 Tutte

Alla maggior parte delle persone che sono sobrie da più di un anno viene chiesto di dare una "pista" - per raccontare la loro storia. Il mio era strutturalmente semplice, copriva com'era, cosa è successo e com'è ora. Avendo bevuto solo per tre anni, la mia storia di dipendenza è piuttosto semplice: ho smesso di bere bevande che alterano l'umore.

La mia storia sulla depressione, tuttavia, non lo è.

Ci sono troppi cerchi e estremità irregolari per adattarsi a qualsiasi narrativa pulita e compatta. Sembra che più a lungo balli con il demone della depressione, più ti abbraccerai con diverse filosofie sulla salute e più tollererai le domande senza risposta.

È apertura mentale o disperazione?

Non lo so.

Sono arrivata ad apprezzare appieno le parole della suora e insegnante buddista Pema Chodron, quando scrive:

Pensiamo che il punto sia superare il test o superare il problema, ma la verità è che le cose non si risolvono davvero. Si uniscono e cadono a pezzi. Poi si riuniscono di nuovo e cadono di nuovo a pezzi. È proprio così. La guarigione viene dal lasciare che ci sia spazio perché tutto questo avvenga: spazio per il dolore, per il sollievo, per la miseria, per la gioia.

La verità è che non riesco a ricordare un periodo in cui, crescendo, non pensavo che qualcosa fosse terribilmente sbagliato in me.

Non sapevo cosa fossero in quel momento, ma avrei avuto attacchi di panico quando mia madre ha cercato di uscire di casa o quando sarei stato costretto a una nuova situazione. Ho sofferto di terrori notturni, dove mi sono seduto nel mio letto con il mio rosario intorno al polso sudando da un cuore in corsa, cercando di dare un senso a un'immagine nei miei sogni che mi perseguitava, qualcosa di benigno come un filo che si muove lentamente e metodicamente, avanti e indietro, come un metronomo. Ero un bambino scrupoloso che non avrebbe mai potuto dire abbastanza I nostri padri o Ave Maria. Andavo a messa tutti i giorni perché avevo paura di andare all'inferno.

Ho cercato di fuggire dai "miei sentimenti" come li ho descritti allora, ma non ci sono riuscito.

Mi seguivano ovunque andassi.

Mia madre ha minacciato di portarmi in ospedale in quarta elementare se non avessi smesso di piangere, il che mi ha ulteriormente confermato il legame cosmico tra mia zia e la madrina, che ha trascorso la maggior parte della sua vita in reparti psichiatrici, con diagnosi di bipolare e schizofrenia . Almeno fino a quando non ha concluso la sua vita con un giro di accensione nel garage di mia nonna.

Ero sicuro che le nostre anime fossero in qualche modo collegate e che avrei subito lo stesso destino.

La mia depressione si è trasformata in un disturbo alimentare durante la mia adolescenza. Con l'aspirazione di diventare una ballerina professionista, ho perso così tanto peso che ho smesso di mestruare. Dal momento che non potevo controllare nulla che accadesse intorno a me - come il divorzio dei miei genitori e il caos che ne è seguito - ho trovato sicurezza nel controllare il mio corpo e l'ago della bilancia.

Il peso è tornato al liceo quando ho scoperto birra e cacciaviti. Ho nascosto bottiglie di vodka sotto il letto e sono stato espulso dalla mia squadra di esercitazioni del liceo per aver portato alcolici al campo della banda. Ubriacarsi era il mezzo più efficace per calmare i pensieri rumorosi e dolorosi nella mia testa; tuttavia, stavo svenendo tutto il tempo e l'elenco delle scuse che dovevo per il comportamento odioso la mattina dopo stava diventando piuttosto lungo.

Due mesi prima del diploma di scuola superiore, sono diventato sobrio e, poco dopo, sono atterrato al Saint Mary's College di Notre Dame, nell'Indiana. Lì, sotto la cura di un terapista esperto ed empatico, ho iniziato il mio recupero dalla depressione. Dopo averla combattuta per 18 mesi prendendo un antidepressivo, alla fine ne ho provato uno, il che mi ha portato al suicidio. Ne ho provato un altro e ho scoperto come la maggior parte delle persone si sente la maggior parte del tempo.

Per la prima volta nella mia vita, non stavo affrontando.

Abitavo.

Sebbene il mio umore continuasse a essere instabile a volte - stiamo parlando di me - ho sperimentato una relativa stabilità tra il momento in cui mi sono laureata al college e la nascita della mia seconda figlia, Katherine. Incontrare mio marito e condividere una vita con qualcuno che mi ha accettato proprio come ho dimostrato di essere un potente antidepressivo. Il nostro amore e il nostro impegno mi hanno radicato come nessun'altra relazione nel mio passato aveva avuto.

Ma la maternità è stata piena di bordi frastagliati e tratti dolorosi.

Non appena ho iniziato a svezzare mia figlia dall'allattamento al seno, il mio umore è precipitato. Era più complicato della semplice depressione, ma all'epoca non lo sapevo. Avevo sviluppato un tumore ipofisario ad un certo punto durante l'allattamento, che ha innescato una cascata di altri problemi ormonali. Sono passato da uno psichiatra all'altro (ne ho visitati sei tutti insieme), ho provato 22 combinazioni di farmaci ed ero così drogato di cocktail antipsicotici che sono praticamente svenuto nella mia ciotola di cereali.

Finalmente sono stato ricoverato in ospedale.

Due volte.

Dopo alcuni mesi sotto la cura di uno psichiatra di prim'ordine della Johns Hopkins, mi è stato diagnosticato un disturbo bipolare e mi sono stabilizzato con una combinazione di farmaci vecchio stile di litio, nortriptilina e Zoloft. Ho anche lavorato con un endocrinologo per stabilizzare i miei livelli ormonali e fermare la crescita del mio tumore.

Pensavo di essere stato risolto.

Ho soprannominato Hopkins il Paese di Oz.

La mia remissione è durata due anni.

Il duro lavoro è iniziato alla fine del 2008.

L'economia è crollata e anche il mio umore. Come architetto in un mercato di costruzioni morto, mio ​​marito non aveva molto lavoro. Per generare entrate sufficienti per la famiglia, sono passato dall'essere un blogger di salute mentale - un'occupazione che mi si adattava abbastanza bene - a essere uno sterile appaltatore governativo, prima consulente sulla gestione del cambiamento (ancora non sono sicuro di cosa sia ) e poi comporre comunicati stampa sull'analisi del testo nel cloud.

Pensieri di morte ("Vorrei essere morto") mi perseguitavano mentre accompagnavo i bambini a scuola, nuotavo e andavo in ufficio. Non importa quanto cercassi di distrarmi, mi tormentavano.

Ho ricominciato il gioco della roulette russa farmaceutica e ho provato altre 20 combinazioni di farmaci in un arco di cinque anni.

Ironia della sorte, quando il mercato ha iniziato a riprendersi, ho subito un secondo guasto. Sono stato quasi ricoverato in ospedale. Mi sono messo due volte in lista d'attesa per la terapia elettroconvulsiva (ECT) ospedaliera alla Johns Hopkins - sì, c'è una lista d'attesa per farmi zappare! - perché avevo perso la capacità di mangiare, dormire e lavorare.

Per un bel po ', semplicemente non ho potuto funzionare.

Questo articolo presenta collegamenti di affiliazione ad Amazon.com, dove viene pagata una piccola commissione a Psych Central se viene acquistato un libro. Grazie per il supporto di Psych Central!

Pagine: 1 2 Tutte