Un senso di perdita: quando il mio terapista da 10 anni è andato in pensione

Quando ho scoperto che il mio psicologo da dieci anni stava per andare in pensione, ero un po 'preso dal panico. Cosa farei senza di lei? Mi aveva letteralmente aiutato a crescere il mio unico figlio. C'era stata quando ero su da un high maniacale e giù quando ero giù da un calo depressivo. Ha ascoltato le mie paure paranoiche e le mie preghiere ottimistiche.

Ma non ci eravamo mai toccati. Nemmeno una stretta di mano. Mi ero trattenuto apposta dal contatto fisico con lei. Non avevo voluto metterla a disagio. Non volevo minacciarla.

Ma nel nostro ultimo giorno insieme, mi sono sentito abbastanza libero da abbracciarla. Ci siamo abbracciati e lei mi ha dato una pacca sulla spalla. Sapevo che mi amava e io l'amavo.

Sono andata da Helen per la prima volta perché non avevo un legame con il bambino che avevamo adottato dal Guatemala. Mi prendevo cura di Tommy - gli facevo il bagno, gli dava da mangiare, gli mettevo i vestiti - ma non si sentiva come il mio bambino.

Ha percepito immediatamente il problema. Non appena le ho detto che ero bipolare, mi ha chiesto se dormivo abbastanza.

"Be ', mi alzo tre volte a notte per dare da mangiare a Tommy."

"Questo è il problema", ha detto. "Devi fermare il tacchino freddo di mezzanotte. Piange per qualche notte, ma si adatterà. "

Ed è proprio quello che ho fatto. La prima notte, Tommy si è lamentato. Ma entro la quinta notte, dormì in silenzio per tutta la sera. Si è rivelato essere un ottimo dormiente.

Non posso dire che questo abbia risolto immediatamente il problema del legame. Sarebbe andato avanti per anni.

Helen ha detto che avrei legato ancora di più quando Tommy avesse acquisito il linguaggio. "È allora che si verifica il vero legame", ha detto.

E aveva ragione. Una volta che abbiamo potuto parlare tra di noi, ci siamo avvicinati.

Quando Tommy aveva 10 anni ho scoperto che era autistico. Quindi il problema non era stato tutto da me.

Sono passati cinque mesi senza Helen. Ho un nuovo psicologo che sta bene. Lei mi piace. Sto persino cominciando a sentire un vero calore nei suoi confronti.

Se vedi uno psicologo, devi solo sapere che un giorno potresti perderlo.

Dopo circa due mesi dall'inizio della mia terapia con il mio nuovo psicologo, mi ha chiesto come stavo affrontando la perdita di Helen. Le ho detto che era come se avessi perso un membro della famiglia.

Tommy ha anche un disturbo d'ansia. Ha paura di molte cose. Ci è stato detto che ha anche problemi di integrazione sensoriale. Giovedì scorso, la quinta elementare è andata a un concerto di una banda sinfonica in un vecchio teatro di Akron. Il suo specialista in interventi aveva cercato di farlo salire sull'autobus con il resto dei bambini, ma era troppo turbato. Alla fine ha smesso di spingere e l'ha tenuto a scuola con lei. Immagino che lavorassero su problemi di matematica mentre il resto della sua classe si divertiva con la musica della banda sinfonica.

Era la combinazione di andare in un posto nuovo e musica potenzialmente ad alto volume. Entrambe queste cose infastidivano Tommy.

Il suo amico, un altro bambino autistico, era andato al concerto con successo. La madre del ragazzo aveva scritto giubilante del successo su Facebook. Non ho potuto fare a meno di sentirmi un po 'amareggiato.

In fondo, non vorrei che Tommy fosse diverso. Quando lui è felice, io sono felice. Quando è blu, lo sono anch'io.

Tommy e suo padre sono in giro. Sono in un parco di quartiere, a godersi le foglie d'autunno. Più tardi andremo al meleto locale, dove Tommy raccoglierà una zucca e ispezioneremo i sacchi di mele. Poi c'è il sidro di mele. E la torta di mele appena sfornata ogni anno. Steve comprerà una pinta di whisky alla cannella e faremo dei bambini piccoli che ci bruciano la gola.

È autunno.

Helen se ne andò a maggio.

Sembra che abbia aspettato di andare in pensione finché non ho avuto la mia vita insieme. Ha scelto un buon momento per andarsene. Bipolare dal 1991, non mi sentivo meglio da 25 anni. In una parola, ero sano di mente.

Se ne rese conto e decise di congedarsi, il suo ultimo inchino.

Le ho chiesto se potevo mai contattarla di nuovo.

Ha gentilmente detto: “Quando la polvere si sarà depositata. Vorrei sapere come state tu e Tommy. "

Le ho parlato un paio di volte da quando abbiamo concluso il nostro rapporto professionale. Ho chiamato per dirle della diagnosi di autismo di Tommy. E l'ho chiamata di nuovo per chiederle se le importava che volessi scrivere di lei e di quello che avevamo passato. Ha detto che era d'accordo con i miei scritti su di noi, ma mi ha chiesto di cambiare il suo nome. Helen non è il suo vero nome.

Helen era un grande dottore. Non è stata sorpresa da nulla. Ascoltava pazientemente. Helen mi ha aiutato a crescere.

I miei trent'anni erano pazzi; i miei quarant'anni furono gli anni difficili con Tommy. Adesso gli anni Cinquanta, sì, gli anni Cinquanta, sono finalmente in pace. Non sarei mai potuto arrivare a questo punto senza la mia cara allenatrice, Helen.

Immagino di dover anche dire che durante il periodo in cui sono stata sotto le cure di Helen, ho avuto un cancro al seno. Fase due cancro al seno. Mi è stata diagnosticata nel 2011. Tommy aveva sei anni.

La mia malattia lo ha completamente destabilizzato. Mi chiamavano dalla sua scuola e mi chiedevano di venire a prendere il mio bambino. Non si sarebbe alzato dal pavimento, sdraiato a faccia in giù, piangendo a squarciagola. L'ho superato senza pensarci. Mio marito Stephen si è preso cura di tutto: Tommy, lavanderia, cucina. Non abbiamo parlato molto.

La prima è arrivata la chemioterapia, molte settimane di seduta su una grande poltrona chemio, addormentarsi mentre le medicine, il veleno, il mio oncologo amava chiamarlo, gocciolava dentro di me. Dopo di che c'è stata una doppia mastectomia, che in realtà non ha nemmeno fatto male. Il dottore ha insistito per inserire gli impianti. Non li volevo. Questo parla al grande patriarcato che è il nostro sistema di chirurgia plastica. Infine, mi sono sdraiato su un tavolo per sei settimane di radioterapia quotidiana.

Penso che quando ho avuto il cancro, Helen fosse spaventata. Penso che pensasse che avrebbe dovuto aiutarmi a morire.

Ma ce l'ho fatta. Sono passati quattro anni dalla mia diagnosi. Mi manca un anno prima di poter veramente dire di essere un sopravvissuto.

Conosco un po 'di Helen. So che ha trascorso la sua vita al servizio dei malati di mente, che ha due figli e alcuni nipoti, che è ancora sposata con il suo primo marito, che crede in Dio. Che era una mandata da Dio.

Non sono più sorpreso da niente.

Sono come Helen.