Q&A con David Fitzpatrick, autore di "Sharp: A Memoir"

Sharp: A Memoir è la bellissima e straziante storia di David Fitzpatrick e della sua lotta ventennale contro il disturbo bipolare e l'automutilazione. Uno dei cinque figli, Fitzpatrick ha subito il bullismo regolare da parte del fratello maggiore e in seguito è stato tormentato quotidianamente dai suoi compagni di stanza del college. Ha iniziato a tagliare quando aveva 20 anni, pieno di disgusto di sé e trascorrendo anni negli ospedali psichiatrici.

Mentre Acuto è una lettura intensa e grezza - e potrebbe essere stimolante per alcuni - è in definitiva una storia piena di speranza e stimolante. È la storia di un uomo che viene coinvolto nel sistema di salute mentale ma alla fine ritrova se stesso, oltre a una vita appagante.

Ho avuto il piacere di intervistare Fitzpatrick sul suo potente libro. Di seguito, Fitzpatrick rivela cosa lo ha ispirato a scrivere Acuto, com'è stato riaprire vecchie ferite, cosa lo ha aiutato a sollevare il velo della malattia mentale, come mantiene la guarigione oggi e molto altro ancora.

1. Cosa ti ha ispirato a scrivere il tuo libro di memorie - in altre parole, perché hai dovuto condividere la tua storia?

A: Per molto, molto tempo, poco più di un decennio e mezzo, non ho potuto funzionare nel mondo. Scrivere la mia storia, anche mentre stava accadendo, mi ha dato uno sbocco. Ora è vero, ho scritto un sacco di prosa terribile e sanguinosa, eventi da incubo rimaneggiati e ho comunque finito per farmi male ripetutamente, ma alla fine, penso di essermi interessato a scrivere la mia rabbia sulla pagina.

E quel semplice atto ha iniziato a prendere slancio, e sono stato sfidato da questo (quanto vicino all'osso può essere la scrittura - come posso entrare nella mia vecchia testa? Per portare il lettore nel profondo dentro di me - e non avere il suo turno via e dì: "Dio, questo ragazzo è un po 'troppo" o, "Non voglio leggere queste stronzate", ecc.)

La sfida di scrivere bene e non annoiare tutti fino alle lacrime ha preso il sopravvento sul mio cervello. E quando ho iniziato a plasmare davvero storie e raccontare storie con un arco, un inizio, una parte centrale e una fine, penso di aver capito che era giunto il momento di migliorare. Certo, ci sono voluti 17 anni, ma più di ogni altra cosa, tranne la mia famiglia, medici e colleghi, la mia scrittura mi è stata accanto. Mi ha tenuto compagnia, mi ha sfidato e, credo, mi ha tenuto in vita.

2. Il libro è crudo e onesto. È evidente che non hai trattenuto nulla. Com'è stato scavare così in profondità, riaprire ricordi dolorosi e vecchie ferite quando sei in un posto migliore?

A: È stato sia emozionante che spaventoso. Inizialmente, una volta che avevo un contratto, la parte difficile era scavare, scavare e scoprire dove erano fuggiti tutti quei pensieri, dove erano scappate tutte quelle ferite. Per prima cosa ho chiesto alla mia famiglia quali fossero alcuni dei loro ricordi di quei tempi, e a loro non piaceva molto.

Ma leggendo il loro trauma, davvero, perché anche loro l'hanno sperimentato, in un certo senso, ho avuto accesso ad aperture nella storia in cui potevo davvero immergermi. Inoltre un vecchio terapista aveva tre o quattro dei miei vecchi diari ancora seduti nel suo ufficio, e per me quella era una miniera d'oro. E poi più ho letto di una voce di diario nel Natale del 1991 in ospedale, mentre guardavo il film "Harold e Maude" (non esattamente il film di Natale numero uno) - i ricordi hanno iniziato a tornare.

Non avrei potuto fare questo libro quando sono uscito per la prima volta dalla casa del gruppo nel 2007. È stato solo dopo aver conseguito il mio diploma di MFA alla Fairfield University, che ho pensato di avere una possibilità adesso e l'ho preso molto sul serio , e si è scoperto abbastanza bene.

3. In tutto il libro descrivi un bisogno opprimente di tagliarti e bruciarti. Ma alla fine raggiungi un punto in cui non hai questo bisogno. Qual è stato il punto di svolta?

A: Penso che ci siano così tante volte in cui mi sono seduto in un'ambulanza che correva in un ospedale, o più tardi, quando l'autolesionismo era molto superficiale, con le sirene spente, e poi seduto in un pronto soccorso psichiatrico dimenticato da Dio con la stessa infermiera e il personale medico e, talvolta, anche gli stessi identici pazienti. Mi sono ritrovato a tagliare ripetutamente, solo per la breve scarica di adrenalina, ma ormai era passato da tempo. Mi sentivo così lontano da me stesso, dalla mia famiglia, dai vecchi amici. Era solo, farti del male porta solo solitudine alla fine, se non peggio.

L'ultima volta è stato accanto a un vecchio cimitero, dall'altra parte della strada rispetto alla Yale Law School. Era la mattina di Halloween del 2005. Ho bruciato per l'ultima volta - e sapevo, sapevo solo che era l'ultima volta, potevo sentirlo mentre guardavo le vesciche formarsi. Ho finito di fare il posacenere, ho pensato tra me. Penso davvero di aver finito.

4. Nel libro descrivi la tua depressione come un velo di tessuto vaporoso che aleggia davanti a te. Nelle ultime pagine scrivi: “Il velo, il velo umido e vaporoso che mi aveva separato per sempre dal resto del mondo stava scomparendo. Potevo sentire e vedere parti di esso ancora appese ai margini ma se ne stava andando. Stava andando via. " Cosa pensi abbia contribuito a quel sollevamento del velo?

A: Penso che il sollevamento del velo fosse la speranza che si stabiliva intorno a me, trovare uno spazio all'interno del corpo di un ragazzo davvero depresso e affermarsi. Inoltre, l'onestà era una componente enorme: ammettere che avevo 40 anni e volevo davvero farmi del male e avere quel velo intorno a me per il resto della mia vita? Il velo si è sollevato quando ho iniziato a credere nella mia possibilità di una vita decente per me, anche piena di speranza. Essere onesto su ciò che volevo veramente (una bella vita) mi ha aiutato a sciogliere il velo.

5. Hai anche lottato con un forte disprezzo di te stesso, descrivendo una sorta di oscurità che viveva dentro di te. Cosa ti ha aiutato a superare un odio così profondo per te stesso?

A: Penso semplicemente fidarmi del mio medico, ascoltare la famiglia e gli amici, che mi hanno affermato nel lungo periodo che valevo molto di più di un semplice "pezzo di carne inutile" (come dicevo quando mi guardavo allo specchio .) Inoltre, la consapevolezza che soffrire, provare disperazione, dolore e rabbia, non apparteneva solo alle persone negli ospedali psichiatrici. Ma tutt'intorno c'erano anime ferite, famiglia, amici - questo mi ha aiutato, credo. Considerare che tutti soffrono e c'è un modo per colmare questa divisione quando ne parli o ne scrivi.

6. Cosa fai oggi per mantenere il recupero?

R: Mi circondo di persone che mi amano, che credono in me: famiglia, medici qualificati ed ex pazienti. Mi sono reso conto circa cinque mesi fa, dopo essere tornato dalla mia luna di miele irlandese con Amy, che non avevo finito con la malattia. È stata una cosa umiliante, rendersi conto che il bipolare sarà con me per tutta la mia vita, ma può essere gestito, può essere lavorato e ottenere un aiuto extra quando sei stressato a morte.

Tutti possono migliorare in qualche modo e tutti indietreggiano un po 'durante i momenti difficili. Ma questo non significava che dovevo prendere un rasoio o se bevi, prendere la bottiglia, o coca cola o metanfetamina o qualunque sia la sostanza. La capacità di resilienza prende forma dentro di noi e spero che ognuno di noi possa superarla.

7. L'hai detto Acuto è anche la storia di come sei rimasto "bloccato nelle viscere vischiose e psichiche del sistema di salute mentale, prima di trovare la consulenza di esperti da parte dei medici ..." Puoi offrire suggerimenti ai lettori alle prese con la malattia mentale su come trovare gli esperti giusti o non ottenere bloccato nel sistema in generale?

A: Questa è davvero una domanda difficile perché quando qualcuno è in preda all'angoscia e alla tristezza, è difficile ascoltare le persone, è difficile lavorare con loro, quando tutto ciò che potresti voler fare è sdraiarti, fare un lungo pisolino, ecc. Tutti hanno una capacità di crescita, forse ti senti così in basso da non voler muoverti. Ero così infastidito da mio padre quando mi diceva di fare una breve passeggiata, solo piccoli passi, piccoli successi.

Forse è una cosa importante, un colloquio di lavoro e hai paura di parlare del "tempo mancante" in cui eri in un ospedale, o forse è piccolo, come se avessi paura di uscire a prendere la posta, a camminare tutto lungo il tuo lungo vialetto.

Fai piccoli passi: il mio terapista parlava costantemente di immergere le dita dei piedi nel grande oceano (il mondo reale) ma prima di arrivarci, era un grosso problema per me attraversare la strada e sedermi in una libreria in un bar. Non preoccuparti se quello che stai facendo sembra un cliché: quei vecchi detti hanno molta saggezza pratica. Un giorno alla volta, un'ora alla volta, rilassati con te stesso, fingi finché non ce la fai. Rimani con i piedi per terra e la vita può migliorare. Forse non molto all'inizio, ma lo farà. Può. Desideri.

8. Quale messaggio vuoi che i lettori portino via Acuto?

A: Vivere non deve essere sempre doloroso: la vita può essere una buona cosa per te, non qualcosa di cui hai paura o qualcosa da cui vuoi scappare. Per favore, non leggere il mio libro per capire come fare un casino. Leggilo come un modo per dire: "Dio, se questo ragazzo può farcela, se questo idiota può sopravvivere, forse posso farlo anch'io".

So che ci si aspetta molto, ma spero che il libro possa aiutare i lettori a provare speranza, a sentirsi come se avessero una possibilità nella vita, che non è finita a 13 o 20 o 36 o 73 o qualsiasi età. Credi, non necessariamente in una redenzione religiosa (ma è utile), ma credi di avere un posto nel mondo, e che farai sedere le persone e dirai: "Dio, non pensavo che Harold o Amy o Hillary aveva in lei il compito di cambiare la loro vita. Mostra alle persone cosa sai fare veramente ".

9. Cosa vorresti che sapessero le persone che soffrono di autolesionismo, in particolare i tagliatori?

A: Come ho detto nel libro, porta solo alla solitudine e al sentirsi così isolati dal mondo. Non ne vale la pena - credimi - trova qualcosa dentro di te, o fuori di te, che ti fa sentire così vivo, per davvero.

Potrebbe essere un Dio, un libro, un grande CD o una canzone, oppure potrebbe essere l'oceano, la foresta. So che suona un po 'sciocco, ma davvero, la vita non è destinata a sprecare. Credimi, ci sono stato e ho sprecato così tante dannate notti e settimane, anni a pensare che l'atto di farmi del male mi avrebbe liberato in un posto magnifico.

Non lo è stato, non è stato così. Usa una linea diretta, o parla con un amico, genitore, prete, rabbino, parla con chiunque, ma non imboccare la strada dell'autodistruzione. Non c'è niente di redentore in esso, non una cosa. La vita è molto più eccitante.

10. Qualsiasi altra cosa che desideri far sapere ai lettori Acuto, la tua storia o la malattia mentale in generale?

A: Non arrenderti, è proprio quello che direi. Le persone migliorano molto e lo fanno tutto il tempo in questo mondo. Inoltre, prova a inserire nel diario parte della rabbia, della frustrazione, della tristezza e della ouchine della malattia mentale. Portalo fuori su un taccuino, un sacco da boxe o una palestra, continua a credere e allunga la mano. Le cose miglioreranno, la speranza è lì da qualche parte. E grazie per aver letto il mio libro, lo apprezzo davvero.

Altro su David Fitzpatrick

David Fitzpatrick è nato a Dearborn, nel Michigan, ed è cresciuto nel Connecticut. Si è laureato allo Skidmore College e ha conseguito il diploma di MFA presso la Fairfield University nel 2011. Lavora part-time in una concessionaria di automobili ed è sposato con una designer grafica e collega scrittrice, Amy Holmes. The New Haven Review, Revisione a malapena del sud, e l'ormai defunto Fiction Weekly hanno pubblicato i suoi lavori. Attualmente sta lavorando a un romanzo e vive a Middletown, nel Connecticut.

Questo articolo presenta collegamenti di affiliazione ad Amazon.com, dove viene pagata una piccola commissione a Psych Central se viene acquistato un libro. Grazie per il supporto di Psych Central!