T-shirt di mio padre: riflessioni sulla festa del papà
"Perché non indossi le magliette giuste?" chiedeva mio padre, con sincero sconcerto. "In estate sarai molto più fresco!"
"Mi piacciono le magliette colorate, con le maniche!" Gli gridavo di rimando. "Lasciami in pace!"
Avevo 14 anni e qualsiasi cosa tranne il figlio che mio padre avrebbe scelto. Era un atleta naturale che non amava niente di meglio che iniziare una partita di softball con i bambini al Kibbe Park, che lo conoscevano semplicemente come "Jake". Gli piaceva cantare insieme a "Dean Martin Sings Parisian", incanalando Groucho Marx ("Odio essere russo, ma io Mos-cow ...") e bevendo un bicchiere freddo di Genesee Beer con qualche fetta di peperoni.
Ero uno studioso nerd, portato a sputare versi di Dylan Thomas e ad ascoltare Simon e Garfunkle, da solo nella mia stanza. Odiavo quasi tutto ciò che riguardava lo sport e, come i miei compagni di classe facevano spesso notare sul diamante del baseball, lanciavo "come una ragazza". Ad un certo livello, probabilmente ho percepito che le discussioni che mio padre e io avevamo riguardo alle magliette riguardavano davvero il tipo di bambino che ero e il tipo che lui voleva che fossi.
Ma quando ho compiuto 15 anni, mio padre e io abbiamo trovato un terreno comune nei morbidi sedili in pelle della nostra Pontiac Bonneville del 1962. Ero ancora troppo giovane per guidare legalmente, ma mio padre e io portavamo la “Bonnie” in campagna e mi lasciava prendere il volante.
All'inizio, mi sarei seduto accartocciato contro di lui al posto di guida - "Nel caso in cui i poliziotti dovessero fermarci!" - con l'alito di cipolla di mio padre caldo dietro il collo. Ma man mano che diventava più sicuro delle mie capacità di guida, mio padre prendeva il sedile del passeggero e mi lasciava guidare da solo. Navigando lungo il catrame caldo e appiccicoso di quelle strade di campagna, con miraggi d'acqua che scintillavano davanti a noi, mio padre e io eravamo quasi in pace, o almeno rispettavamo i termini di una tregua non dichiarata. Potrei lanciare come una ragazza, ma potrei guidare come un uomo. Mio padre sedeva sorridente accanto a me e sembrava quasi orgoglioso.
Due anni dopo, gli fu diagnosticato un cancro renale metastatico. Poiché ero già determinato a diventare un medico, i medici di mio padre mi hanno preso in confidenza e sotto la loro ala protettrice. L'oncologo di Buffalo ha sollevato una fiala di vincristina, mi ha avvicinato e ha detto cupamente: "Tuo padre ha il 30% di possibilità di remissione con questo".
Già negli anni '60, questo tipo di notizie veniva regolarmente nascosto al paziente, in particolare se la famiglia e il medico concordavano che era nel "miglior interesse" del paziente. E così, a mio padre è stato detto che aveva una "ciste" sul rene e che poteva essere rimossa chirurgicamente. Mio zio, un rinomato chirurgo, ha effettivamente eseguito l'operazione. "È andata molto bene", ha detto in seguito, "molto, molto pulita." Ma sei mesi dopo mio padre era morto.
Non abbiamo mai risolto la nostra discussione su quale maglietta indossare, e non sono mai diventato il tipo di figlio che gioca a palla e schiaffeggia le spalle che mio padre avrebbe voluto. Ma fino ad oggi, posso sentire il suo respiro sulla nuca, mentre attraversavamo la ruvida libertà della campagna estiva.
In qualche modo, ho mantenuto le parti di mio padre che potevano risiedere comodamente nel cuore del mio poeta. Non sono un fan di Dean Martin, ma Parigi è la mia città preferita. E, come dico spesso a mia moglie quando corro fuori dalla porta, "Tesoro, odio essere russo, ma io sono una mucca!"
