A Box Full of Darkness: Growing Up in the Shadow of BPD

Qualcuno che amavo una volta mi ha dato
Una scatola piena di oscurità.
Mi ci sono voluti anni per capire
Anche questo era un regalo.
-Mary Oliver

Adesso non ricordo come mi sono imbattuto in questa poesia di Mary Oliver. L'ho salvato, perché la metafora della scatola piena di oscurità sembrava geniale. Col passare del tempo, la sua rilevanza per la mia esperienza è diventata più chiara. La poesia alla fine è servita come epigrafe per il mio libro Missing: Coming to Terms with a Borderline Mother.

Innanzitutto, ecco cosa non dirò di queste righe. Non dico che tutte le scatole scure diventino regali. La perdita di un figlio o un dolore debilitante o la propria malattia mentale? Fame? Violenza? Questi sono doni o possono diventare doni? È presuntuoso dirlo. Posso parlare solo della mia esperienza, ed è stata un'esperienza largamente benedetta e fortunata.

Come tutti, però, ho visto un po 'di oscurità e il mio rapporto con mia madre, che credo avesse un disturbo borderline di personalità, ha gettato una certa ombra nella mia vita. Quando ho iniziato a scrivere di mia madre, della malattia mentale e della mia infanzia, spesso i miei pensieri sono tornati all'armadio al centro della casa in cui sono cresciuto: una cabina armadio senza luce all'interno. Una scatola letterale piena di oscurità. Ecco parte di quello che ho scritto al riguardo.

Scura e ammuffita, questa cabina armadio ricordava il guardaroba di C.S. Lewis. I cappotti usurati di frequente erano appesi nella parte anteriore, vicino all'aspirapolvere e ad alcune scope .. Con le porte dell'armadio chiuse dall'interno, potevo stare in un'oscurità quasi perfetta. Questo era un nascondiglio spettrale e ideale. Ma se stavo cercando qualcosa, se un attaccamento per l'aspirapolvere fosse caduto a terra, ero sfortunato. Ho sempre avuto la sensazione che in quell'armadio ci fosse più di quanto sapessi. Era pieno di cose e non veniva mai ripulito, ed era troppo buio per trovare qualcosa.

È quello che succede con le scatole piene di oscurità, giusto? Non puoi vedere negli angoli. Non riesci a capire niente. Qualcuno che ami ha una dipendenza. Qualcuno che ami ti dice qualcosa di orribile e non puoi superare il dolore. Oppure sei tu quello che ha ferito qualcuno che ami. Sembra che sia tutto dolore.

Mia madre ha condiviso la sua oscurità con me e le mie sorelle. Era infelice. Si è lamentata. Niente sembrava mai giusto. Ci ha detto che l'avevamo delusa. Ci ha chiamati perdenti. Era povera, era sfortunata, era triste. Per gran parte della mia vita, ho portato con me la sua oscurità, come il ricordo di quell'armadio. Come sfuggire all'oscurità?

Quell'armadio aveva bisogno di una luce. Vivevamo con molti inconvenienti in quella casa, molte delle quali erano fatiscenti, sporche e antiquate; poche cose sono state mai riparate o migliorate. Una sola lampadina avrebbe illuminato gli angoli bui.

Il disturbo borderline di personalità è stata quella lampadina per me. Perché mia madre si è addolorata per i matrimoni delle sue figlie? Perché si è seduta da sola accanto alla TV a bere vino e poi si è messa a piangere fino a dormire? Perché a volte mancava del tutto avevo bisogno di una madre? La BPD ha fatto luce negli angoli oscuri della mia infanzia. Ha spiegato cose che non ho mai capito.

Se qualcuno mi avesse mai detto di considerare l'amarezza e il dolore di mia madre come un dono, avrei risposto con sarcasmo. In una sequenza di eventi apparentemente miracolosa, tuttavia, dopo molti anni (proprio come nella poesia), stanno diventando un dono. Non per mia madre, che non si è mai rallegrata davvero. Ma far entrare la luce negli angoli di quella scatola, conoscere la BPD, ha fatto un'enorme differenza. Ho capito che mia madre non si stava solo lamentando, stava soffrendo. Non poteva fare a meno di essere com'era. Lei stava male.

Questa consapevolezza, finalmente, mi ha avvicinato alle mie sorelle. Mi ha dato un libro. Ha migliorato le mie amicizie. Ha approfondito la mia compassione per le persone con malattie mentali. Mi ha fatto conoscere nuovi amici, tramite il mio libro e il mio blog. Mi ha aiutato a esplorare alcuni angoli e fessure della mia psiche, che non sempre sembra un dono, ma alla fine (ha detto a malincuore) lo è. Nella vita, come nella terapia comportamentale dialettica, dobbiamo affrontare il paradosso. Una scatola piena di oscurità può essere un regalo. Ci vogliono solo anni per capire.