Un eterno addio a un buon amico
Fuori è una giornata grigia: nebbiosa, pioviggina, con piogge che vanno e vengono a ogni ora che passa. C'è ancora un netto freddo nell'aria, come se la primavera non riuscisse a decidersi, anche se so che l'estate non può essere molto indietro.
La tavola è apparecchiata.
Queste parole sono scritte.
È il giorno perfetto per le cattive notizie che ho pregato non arrivassero mai.
È difficile non provare un dolore opprimente quando scopri per la prima volta che qualcuno che conosci da 14 anni sta morendo. Questo è quello che sto provando in questo momento - solo questo buco oscuro, deprimente e infinito dove si trova il mio cuore. Sospetto che non se ne andrà presto.
Con il passare delle amicizie, la sua è stata una delle migliori della mia vita. Ci siamo conosciuti quando vivevo in Ohio, quando all'epoca avevo davvero bisogno di un amico. Avevo appena rotto il mio fidanzamento, e quindi i tempi erano emotivamente un po 'duri. Era lì quando avevo bisogno di qualcuno e non si è mai lamentato né ha cercato di farmi cambiare idea.
Allora era molto più giovane, ma è cresciuto in fretta. Il problema con il suo tipo di amicizia era che non chiedeva mai molto, ed era sempre disposto a prestarti il suo orecchio. Mi ha seguito in tutto il paese ... non solo una volta, ma ogni volta che mi sono trasferito. Prima ad Austin, poi a Boston. Era sempre lì per me, dando amore incondizionato.
Abbiamo trascorso molto tempo insieme e siamo cresciuti sempre più con il passare degli anni. Si è addolcito man mano che cresce e immagino che se sono onesto con me stesso, lo sono anche io. Il nostro tempo insieme si è trasformato da momenti di gioco e divertimento, a un tipo più tranquillo di comprensione e solitudine, condividendo lo stesso spazio o stanza l'uno con l'altro. Spesso era solo felice di restare in giro mentre io facevo altre cose, o guardavamo entrambi la TV o giocavamo al computer. A dire il vero, ero felice di averlo intorno a prescindere da quello che facevamo insieme.
Era la mia roccia in questo oceano di vita.
I guai sono iniziati nell'ottobre dello scorso anno. Alcune volte aveva problemi a respirare. Si sarebbe comportato come se stesse soffocando per qualcosa, e all'inizio ho pensato: "Probabilmente non è niente". Forse dovrebbe vedere un dottore? La medicina non sembrava aiutare, così è andato dal dottore e alla fine ha finito per fare un'ecografia per il suo cuore.
Gli è stata diagnosticata una cardiomiopatia restrittiva con grave ingrossamento biatriale. Secondo lo specialista, questo non va bene. È stato posto su alcuni farmaci per rallentare, si spera, il suo deterioramento, ma non ci si aspettava che vivesse a lungo ... Alcuni mesi ... forse anche un altro anno se fossimo stati fortunati.
Sono passati nove mesi e ora sta morendo più velocemente. Non ha molto tempo per questo mondo ora, poiché oggi abbiamo appreso che i suoi reni stanno cedendo.
Quindi ora, alla mia scrivania, mi siedo qui e guardo gli ultimi risultati dei test e non posso fare a meno di piangere. I numeri, le parole mediche e tutto il resto lo rendono reale. Non riesco nemmeno a guardarlo.
Sta morendo e mi mancherà più di quasi chiunque altro o qualsiasi altra cosa al mondo. Per quanto banale possa sembrare, ha significato il mondo per me.
Max è il mio compagno costante ormai da 14 anni. È sempre stato lì per me. Sapere che la sua morte è così certa nel prossimo futuro (al contrario di qualche data lontana tra anni e anni) è una pillola difficile da ingoiare.
Lui sa?
Non posso dirlo con certezza, ma penso di sì. È molto meno loquace di quanto lo fosse solo pochi mesi fa. Dorme molto più spesso ed è molto meno probabile che inizi a litigare con uno dei nostri altri gatti.
Dicono che ci sono due tipi di persone in questo mondo: i gatti e i cani. Ma ciò che hanno in comune è che entrambi i tipi di persone sentono un legame speciale con il loro animale domestico e piangono la loro perdita (anche se non lo dimostrano sempre, perché la società generalmente sembra provare sentimenti divertenti riguardo a tale dolore).
Non voglio che muoia (vogliamo mai che una persona cara muoia?) ... Ma ora devo accettare l'inevitabile. Prima di quanto mi aspettassi. È stato un buon amico e voglio solo assicurarmi che abbia una buona morte.
Questo è tutto ciò che possiamo chiedere a questo mondo: essere un buon amico e avere una buona morte. Spero sia abbastanza
