Un lungo viaggio verso casa
Era stato un viaggio lungo ma tranquillo. L'uomo, di cui non ho mai ricevuto il nome, era stato molto silenzioso per tutto il viaggio, non aveva letto nulla e sembrava sonnecchiare un po 'di tanto in tanto. Era un vicino molto premuroso che si teneva per sé. Ma mentre eravamo vicini all'atterraggio, ha raccontato la breve storia del suo viaggio. Sua sorella era morta e lui stava tornando a casa per seppellirla.
Ho toccato la spalla dell'uomo come se fosse mio padre (avrebbe potuto essere mio nonno per età). Ero così appassionato per lui e per la sua perdita, e non lo so. L'esperienza umana, dove la perdita è universale, e la tristezza e l'imbarazzo che l'accompagnano… anche universali.
Sono rimasto in silenzio. Volevo fare domande, mostrare il mio interesse e la mia curiosità, ma non potevo - non volevo intromettermi. Non sapevo come si sentisse a riguardo. Ha continuato nel silenzio tra noi e mi ha detto che aveva vissuto in Texas quasi tutta la sua vita. Era la prima volta che tornava a Boston da decenni. Mi sentivo particolarmente in colpa per il fatto che sembrava essersi allontanato dalla sua famiglia e che avesse perso il contatto con loro, poiché doveva aver risuonato a un certo livello anche con me e la mia famiglia.
E a questo proposito, sospetto di non essere diverso da molte, molte persone. Persone che vogliono dire cose alla loro famiglia, ai loro cari, ma continuano ad aspettare finché non è troppo tardi, finché non sono morti e sepolti, e poi sussurrano quelle parole mentre pregano su di loro: "Ti ho amato una volta" "Vorrei ti avevo parlato di più "" Mi dispiace che non abbiamo mai fatto pace dopo quella lotta. "
Non mi sento in quel modo particolarmente nei confronti di nessuno della mia famiglia (in termini di espressione di qualcosa che non posso dire) ... Eppure, sentivo ancora la perdita di quello sconosciuto su quell'aereo quasi come se fosse la mia stessa perdita. Forse è stata avvertita in modo più acuto a causa della recente morte della sorella di mia madre, lasciando mia madre solo il terzo figlio rimasto (su 10) e l'unica figlia rimasta nella sua famiglia. Porta a casa la brevità della vita umana.
In quell'uomo sull'aereo, ho visto me, l'uomo che sarò un giorno, volando da qualche parte, verso una destinazione, per partecipare al funerale di qualcuno con cui avrei dovuto tenermi in contatto meglio. Queste persone sono come i test delle macchie d'inchiostro di Rorschach nelle nostre vite, perché riflettono tutta la nostra sofferenza, il nostro dolore e la nostra perdita. Questo non è un uomo del Texas che vola a casa per seppellire sua sorella. Questo è Everyman (e donna), che vola da qualche parte, per seppellire qualcuno che hanno lasciato.
In quell'uomo sentivo la mia età, le mie esperienze, i miei anni. Ho visto nei suoi occhi la saggezza che l'età porta, ma anche il dolore che tale saggezza può portare con sé.
Quando siamo sbarcati, gli ho augurato ogni bene e buon viaggio. Non sapevo cos'altro dire.
Ha smesso di camminare, ha posato la valigia e mi ha stretto la mano: "Grazie", ha risposto con sincerità e grande calore. È stata una stretta di mano che non dimenticherò presto.
Quel giorno cercava solo un po 'di compassione. E quel giorno, avevo solo quel poco da offrirgli - spero solo che fosse abbastanza.
