Trovare la voce per scrivere senza perdere la testa

Ho avuto l'identità clandestina scrittore dalla prima volta che ho scarabocchiato con i pastelli sul muro del soggiorno. Ma c'era sempre un piccolo problema: il talento. Quindi la prima cosa che dovevo fare era andare là fuori e procurarmi un po 'di quel talento dato da Dio che Dio non mi aveva ancora dato. Ecco le lezioni che ho imparato.

Lezione uno: acquisire una certa abilità

Ho frequentato un corso senza crediti presso la New School di New York City chiamato Trovare la tua voce nella saggistica. Sembrava perfetto. Per 10 settimane 20 di noi si sono seduti intorno e hanno criticato i saggi a vicenda. Ciò ha confermato qualcosa che avevo sospettato: alcune persone erano scrittori migliori di me. Potrei dire. La loro scrittura aveva frasi intere e parole ingegnose. Avevano dei bei paragrafi e delle storie avvincenti su qualcosa che gli era realmente accaduto.

Ho imparato a identificare ciò che rendeva la loro scrittura allettante, il che rendeva le mie sciocchezze più leggibili. Questa era una sfida, ovviamente, ma c'era una consapevolezza ancora più grande che mi aiutava: c'erano persone che erano peggio di me.

Dopo la terza volta che ho seguito il corso ho capito che si trattava di cercare di attingere a una fonte dentro di me e scrivere da lì, parlare da lì, scoprire da lì. Questa voce era sia familiare che nuova, ma non era mia finché non l'ho scritta e ci ho lavorato.

L'istruttore si è concentrato sul fatto che dovevamo scrivere da questo posto dentro di noi. Ero pronto per la quarta volta quando il mio programma di lavoro è cambiato. (Sì, avevo un lavoro quotidiano come professionista della salute mentale. Difficile da credere, eh?) Non ero libero di riprendere il corso ancora una volta. È stato allora che ho deciso di controllare cosa offriva l'università online.

La professoressa online è stata influenzata solo da ciò che leggeva, non dalla mia affascinante personalità. Era in grado di discernere quando mi stavo esprimendo usando la mia voce e quando non lo ero. Il corso online lascia che le mie parole, la mia voce, raccontino la storia da sole. Questa è stata un'esperienza molto diversa dall'avere altri studenti che ti davano una critica faccia a faccia. Nel cyberspazio ciò che scrivi è ciò che sei e il feedback è più diretto. La mia voce ora era evidenziata solo in quello che scrivevo, non nel modo in cui leggevo o sostenevo il mio punto.

Lezione due: prendere un impegno e fissare obiettivi

Sì, so di aver detto che volevo diventare uno scrittore sin dall'incidente di Crayola, ma non mi ero reso conto di quanto tempo ci sarebbe voluto. Avevo una fantasia: dettavo i miei pensieri brillanti in un registratore, assumevo qualcuno per batterli a macchina, e poi lo inviavo al mio agente letterario di saggistica, che avrebbe richiamato alla fine della settimana con un a sei cifre contrarre. Naturalmente gli editori avrebbero cercato di superare le offerte a vicenda.

L'unico inconveniente in questo unguento delirante era il fatto che sedersi per scrivere qualcosa di coinvolgente era molto più difficile di quanto potessi immaginare. Quando ho iniziato i saggi per il mio libro di memorie, non era raro per me dedicare più di un'ora alla frase di apertura, e talvolta l'intero tempo di scrittura su un singolo paragrafo.

Ho trovato solo una cura per questo dilemma: per trovare la mia voce, avevo bisogno di passare più tempo a scrivere. Ho iniziato a pensare di scrivere tutto il tempo e ho iniziato a notare che l'unica volta in cui mi sentivo meglio era dopo aver scritto. Ogni tanto mi abbuffavo e scrivevo per tre o quattro ore. Mi sono reso conto che la mia condizione era critica quando ho iniziato a prendere appunti sui tovaglioli. Alla fine ho ammesso di avere una dipendenza, anche se positiva. Questo è stato un grande passo per me, e presto ho iniziato a presentarmi ai gruppi in modo diverso: "Ciao, mi chiamo Dan e sono uno scrittore".

Mi sono fissato l'obiettivo di scrivere 10 ore a settimana, ma non tutto quel tempo è stato utilizzato per scrivere. Qualche volta è andato alla ricerca, parte al montaggio, ma la maggior parte è andata in stallo. Mi sedevo al computer per scrivere, poi mi rendevo conto che non avevo una tazza di tè. Una volta fatto ciò, la finestra doveva essere aperta e la fioriera annaffiata. Era richiesto anche il controllo della posta elettronica. Ovviamente c'era il forno a microonde del tè troppo freddo, poi voilà! La sessione di scrittura di 90 minuti era terminata.

Il famoso autore Henry James (fratello di William James, famoso psicologo) ha detto che uno scrittore dovrebbe "... essere una delle persone su cui nulla è perduto". Quello di cui sono diventato dolorosamente consapevole è stato quanto tempo ho perso per prepararmi. Per risolvere questo problema, ho cambiato il mio obiettivo in un numero. Volevo scrivere 1.000 parole a settimana. In qualche modo questa transizione al conteggio delle parole piuttosto che al conteggio delle ore ha alterato in modo significativo le mie abitudini. Ora ero in grado di concentrarmi sulla produzione di parole piuttosto che sul consumare ore. Ero meno preoccupato di quanto fosse buona la mia scrittura e più disposto a produrre prima e modificare in seguito.

Dovrai trovare ciò che funziona per te, ma questo ha funzionato per me. Dovevo ancora impegnarmi nel rituale della preparazione, ma quando il tè era freddo non lo riscaldavo finché non avessi raggiunto il conteggio delle parole.

Continuavo a fissare obiettivi che estendevano la mia zona di comfort. Alla fine sono tornato al programma di master in belle arti della New School. Queste persone sembravano sapere molto sulla scrittura, sulla voce di uno scrittore e sulla definizione degli obiettivi. Hanno fatto un ottimo lavoro di stretching e in alcuni punti eliminando i miei confini. In effetti, quando avevo finito, il recinto elettrico intorno alla mia zona di comfort era stato scollegato e mi stavo regolarmente girovagando nel deserto. Avevano fatto bene il loro lavoro.

Lezione tre: un buon saggio non è scritto. È stato riscritto.

L'illusione successiva fu che una volta che pensavo che un pezzo fosse finito, in realtà era così. Questo era molto, molto sbagliato. Una volta che un pezzo era finito, significava semplicemente che era nato. Uno dei saggi che si è fatto strada nel mio libro di memorie ha subito 28 revisioni prima della pubblicazione. Niente è passato dalla mia testa al portatile al libro. Tutto è passato attraverso un ampio processo di riscrittura che ha migliorato continuamente il lavoro. Alcuni dei cambiamenti erano concettuali, alcuni stilistici e altri grammaticali, ma tutti hanno spostato i pezzi in avanti in qualche modo. Inizialmente il mio problema era produrre lavoro, ma alla fine il numero è diventato la riscrittura per renderlo pubblicabile.

La più grande lezione che ho imparato è scrivere ciò che mi sento ispirato a scrivere e accettare il fatto che solo un decimo di ciò che produco verrà stampato. In qualche modo strano, questo mi ha tolto la pressione di colpire il chiodo in testa quando scrivo qualcosa. Invece posso concentrarmi sul tentativo di trasmettere un pensiero o un sentimento e concedermi il lusso di riscriverlo finché la mia voce non è il più chiara possibile.

Essere uno scrittore è come essere uno scultore che crea un prodotto finale togliendo la cosa giusta. Gran parte della scrittura è un processo sottrattivo, piuttosto che additivo. L'essenza dell'espressione la trasforma in stampa, proprio come l'essenza della visione dell'artista - non l'intero blocco di pietra - la trasforma in una scultura.

Insieme a questo è arrivato l'inevitabile lavoro con gli editori. Dopo che il mio capolavoro era pronto, l'ho portato a qualcuno per modificarlo. Il primo pezzo che ho ricevuto da uno dei miei professori sembrava che avesse sanguinato dappertutto. Quando ho capito che quei segni rossi erano dove avevo bisogno di apportare modifiche ho quasi avuto un attacco di panico. Ma la verità è che quando è stato fatto era un pezzo migliore. Molto meglio. Una delle cose che ho imparato sulla riscrittura e sui buoni editori è che non cambiano la tua voce, la rendono chiara e forte. Per citare Elie Wiesel:

C'è una differenza tra un libro di duecento pagine dall'inizio e un libro di duecento pagine che è il risultato di ottocento pagine originali. I seicento sono lì. Solo tu non li vedi.

Lezione quattro: partecipazione a concorsi.

Una volta che la mia voce ha preso forma in un formato di saggio ho iniziato a partecipare ai concorsi. Mi ha fatto sentire di nuovo un bambino. Dato che il mio libro di memorie parlava dell'infanzia, le gare erano un alleato naturale. Ho iniziato a ricevere alcune menzioni d'onore, poi alla fine ho vinto il concorso per libri di testo della New School come saggistica. Vincere quel concorso è stato ciò che mi ha aiutato a trovare un agente.

Ma ancora ogni mese partecipo ai concorsi. I concorsi mi danno delle scadenze su cui lavorare sui pezzi su cui sto lavorando e mi tengono motivato. Ne vinco alcuni, perdo di più, ma ho imparato qualcosa da tutti.

Lezione cinque: trovare un agente

Il mio libro di memorie, Confessions of a Exer Child: A Therapist’s Memoir, parla di come le mie esperienze d'infanzia mi hanno influenzato sia come genitore che come psicoterapeuta.Ho inviato 50 richieste ad agenti che si occupavano di saggistica o memorie e ho ricevuto otto richieste di ulteriori informazioni. Degli otto, quattro hanno detto che quello che avevo non era quello che stavano cercando. Dei quattro, uno ha detto che le piaceva, ma pensava che avrei fatto meglio con un altro agente. Poiché aveva risposto per prima, ho inviato il manoscritto all'agente consigliato con la nota dell'agente inviante. Una settimana dopo un rappresentante dell'agenzia letteraria FinePrint ha chiamato e ha detto che voleva rappresentarmi.

Avere qualcuno che crede nel tuo lavoro tanto (oso dire di più?) Di te è una risorsa enorme per uno scrittore. Quando abbiamo ricevuto innumerevoli rifiuti, ha contribuito a reinventare il nostro approccio. Quando era ovvio che dovevo fare una massiccia riscrittura, mi ha incoraggiato. Quando arrivò il momento di negoziare con l'editore, si guadagnò la sua commissione e poi alcuni. Mi ha anche chiesto cosa ho imparato scrivendo il libro. Ho risposto: sei quello che scrivi. Ho già dei piani per l'adesivo sul paraurti.

Lezione sei: atterraggio di un editore

L'unica cosa migliore che trovare un agente è trovare un editore. Dal trilione e dai sette concorsi a cui ho partecipato, un editore mi ha contattato per dirmi che non avevo vinto, ma voleva parlarmi di "possibilità". Non appena ho ricevuto la richiesta sono stato brevemente catatonico. È stato un bel riposo per mezz'ora, ma quando sono tornato ho iniziato a sentirmi come un cane che ha inseguito un'auto che alla fine si è fermata: e adesso?

Ho chiamato il mio agente. Ecco la conversazione come la ricordo.

"Il candidato che ho contestato ha appena pubblicato la mia telefonata e vuole manoscrivermi del mio discorso."

Il mio agente è stato molto dolce. Ha detto che dovrei andare a pranzare con la persona editrice, vedere cosa hanno da dire e poi farle sapere. Mi ha dato ottimi suggerimenti: usa la forchetta per l'insalata e non firmare nulla.

Il pranzo era tutto ciò che avresti voluto in un incontro fantasy con un potenziale editore. Aveva già revisionato il mio manoscritto con appunti dappertutto. Ho trovato la mia voce e l'editore ha trovato me. Quando siamo arrivati ​​al caffè aveva il nome e il numero del mio agente. Era chiaro dal nostro incontro che mi stavano controllando. Tutte le mie memorie erano vere? Sarei disposto a fare letture? Perché uso un cucchiaio per la mia insalata?

Lezione sette: l'altro lavoro dello scrittore

Ad ogni svolta ho scoperto che scrivere non era quello che pensavo che sarebbe stato. Ciò era particolarmente vero una volta che il manoscritto era stato completato e consegnato all'editore. Ho pensato di prendere una piccola frazione del mio anticipo e di fare una vacanza di un mese in Europa. Mentre ero lì, raccoglievo esperienze di vita da usare nel mio prossimo libro di memorie e tornavo rinfrescato e pronto a scrivere.

In realtà, ho speso metà dell'anticipo in lezioni per un corso di un fine settimana per autori sui noccioli dell'autopromozione. Sebbene il mio editore (Graywolf Press) sia stato di grande supporto e di aiuto, si sono basati molto sulla mia energia, idee e connessioni per il marketing. Tutto, dallo sviluppo di un sito web, alla presa di contatti per le letture, all'organizzazione di seminari e raccolte di fondi, sono diventate le mie nuove responsabilità. Sebbene non mi aspettassi tutto questo lavoro extra, l'ho accettato prontamente. Dopotutto, se non ho energia ed entusiasmo per il mio libro, non posso aspettarmelo dagli altri.

Non mi addentrerò in fantasie su come cambierà la mia voce se il libro avrà un enorme successo. Per quanto riguarda questo, tornerò da te. Oppure, se le cose vanno come le mie fantasie, la mia gente si metterà in contatto con la tua gente.

Questo articolo presenta collegamenti di affiliazione ad Amazon.com, dove viene pagata una piccola commissione a Psych Central se viene acquistato un libro. Grazie per il supporto di Psych Central!