Prendersi cura di Carrie: una storia di genitori adottivi

Era piccola per quattro anni, con i capelli castano chiaro tagliati corti e la frangia che delimitava un pallido viso da folletto. I suoi occhi marrone scuro non potevano nascondere il dolore e la paura che si agitavano dentro. Carrie era stata presa in carico dalle autorità a seguito di un episodio di violenza domestica nella sua casa. Adesso sarebbe stata collocata temporaneamente con me e mio marito.

Anch'io ho avuto paura. Non ero mai stato un genitore prima, figuriamoci un genitore adottivo che ora sta assumendo un figlio - uno con problemi per questo. Oh, avevo letto tutti i libri. La mia laurea al muro diceva che conoscevo tutta questa roba intellettuale. Ma non mi sentivo come se sapessi niente. Mentre guardavo mio marito, "Al", mi sono chiesto se provava la stessa apprensione. Come reagirebbe Carrie a lui come maschio considerando le sue esperienze con suo padre?

I nostri primi giorni e settimane insieme non furono come mi aspettavo. Non c'era periodo di luna di miele. Abbiamo subito avuto a che fare con una bambina molto angosciata. Ad esempio, all'ora dei pasti Carrie non mangiava. Per lo più fissava e frugava nel suo cibo. Abbiamo provato delicatamente a incitare, ignorare, incoraggiare e persino corrompere - il mio personale no-no. Abbiamo provato a preparare i cibi preferiti dai bambini come hot dog, maccheroni e formaggio. Anche i dolci furono rifiutati. Niente ha aiutato. È diventato frustrante ed esasperante mentre la nostra pazienza si assottigliava sempre di più.

L'ora di andare a letto era chiaramente terrificante per questo bambino ferito. Anche con una luce notturna accesa per scacciare i demoni, gli occhi di Carrie si riempirono di lacrime mentre mi stringeva la mano in preda alla disperazione quando cercavo di lasciarla.

"Siedi con me", gridò.

E l'ho fatto. Ho letto le favole della buonanotte finché non riusciva a malapena a tenere gli occhi aperti.

"A volte ho brutti sogni", ha detto. “Ci sono serpenti che strisciano su di me. A volte ci sono dinosauri che mi inseguono. "

Ma quando non si poteva più negare il sonno, si coprì la testa con le coperte e si rintanò sotto come una tartaruga nel guscio. Temevo come potesse respirare, quindi una volta che si è addormentata, ho tirato indietro le coperte per trovare una bambina che nuotava in un mare di sudore nel suo bozzolo fatto da sé. Questo comportamento scavatore si verificava anche ogni volta che Al entrava nella sua camera da letto per dire buonanotte o buongiorno.

Alcuni giorni, mentre si vestiva, guardava il suo riflesso nello specchio e borbottava sommessamente: "Sono una ragazza brutta".

"Sei così carina!" Ho risposto.

Ma la realtà e le rassicurazioni non hanno fatto nulla per placare la sua percezione di sé. Piccoli errori sono stati sufficienti per innescare auto-recriminazioni del tipo: "Non piaccio a nessuno. Mi odio!"

Poi, dopo mesi passati a raggomitolarsi come una palla sulla sedia a tavola, un incidente inaspettato ha fatto saltare in aria lo spesso muro che le aveva costruito intorno. All'improvviso Al si voltò verso Carrie, le prese il cucchiaio di mano e glielo strinse gridando vigorosamente: “Mangia! Mangiare!"

Il silenzio che seguì fu assordante! Ero scioccata. Carrie sembrava come se fosse stata colpita da un fulmine. Tutto il suo corpo si bloccò, la bocca e gli occhi spalancati. Poi, altrettanto improvvisamente, il viso di Al si sciolse in un sorriso, seguito da una risata. La tensione è spezzata

Anche Carrie scoppiò in una risata forte ed esplosiva.

E poi è successa la cosa più strana. Gli prese il cucchiaio di mano, glielo restituì, poi si mise in bocca il cibo nel piatto borbottando tra sé e sé: “Mangia! Mangiare!" E lo ha fatto - voracemente! Carrie ha ripetuto questo scenario ad ogni pasto per le settimane successive, e gradualmente si è attenuato.

Da quel miracoloso momento in poi, ha fatto passi da gigante. Lascerò agli esperti di salute mentale di analizzare cosa è successo qui, ma qualunque cosa fosse ne siamo stati grati. Seguirono altri drammatici cambiamenti. Ad esempio, ha trasformato la sua paura di Al in un gioco di peek-a-boo ogni volta che lui entrava nella sua camera da letto. Si rintanò sotto le coperte, sbirciò fuori la testa, rise allegramente, poi si rintanò di nuovo.

Magicamente, altre cose cominciarono a cambiare. Piccole cose. Come il giorno in cui si guardò allo specchio e disse con orgoglio,

"Sono Carrie", poi baciò la sua immagine allo specchio, dicendo: "Mi amo!"

I bambini del vicinato venivano a chiamare e lei usciva allegramente a giocare, tornando a casa con gli inviti alle feste di compleanno

Sapevamo che il soggiorno di Carrie con noi era temporaneo. Anche così, quando è arrivata la chiamata, molte lacrime sono state versate. Prima che se ne andasse, tuttavia, le abbiamo fatto un ultimo regalo di addio: una bambola che poteva essere nutrita con il suo cucchiaio.

"Oh, è bellissima!" esclamò. "Penso che la chiamerò Carrie."

"È un bel nome. Ti prendi cura di lei adesso. "

Qualche abbraccio finale e lei è uscita dalle nostre vite per l'ultima volta. Speriamo solo che abbia preso qualcosa da questo breve incontro che potrebbe portare con sé per il resto della sua vita.

* Alcuni dettagli sono stati modificati per mantenere l'integrità della riservatezza.

Una versione più lunga di questa storia è stata pubblicata sulla rivista Homemakers nel maggio 2000 con il titolo "Carrie".