Fare la madre con il disturbo ossessivo compulsivo: puoi chiamarmi pazzo se vuoi

Primo giorno: dicono che la mia anima è turbata e immagino che inciampi in un vicolo da qualche parte, a piedi nudi e ubriachi senza idea di come tornare a casa. "Ma bello", aggiungono, e lo immagino con il rossetto. Forse anche l'eyeliner, qualcosa di audace e audace. Qualcosa che accentua davvero.

Mi inseguiva nei miei sogni, la mia malattia mentale. Lo fa ancora, se devo essere onesto. Io con un mantello dal cappuccio rosso che corro attraverso una foresta il più velocemente possibile (il che non è affatto veloce, se devo essere onesto). Ride maniacalmente dietro gli alberi, sempre dietro di me, non importa da che parte mi volto: Il lupo cattivo, forte e potente. I rami si spezzano sotto i miei piedi mentre li percorro; mi rallentano e mi fanno riflettere. So che il mostro dei miei incubi mi raggiungerà. E 'solo questione di tempo.

Tremo molto adesso; Sono vent'anni. È facile vedere quando sto facendo cose normali: lavarmi i denti o scrivere un assegno. Non è più così normale scrivere un assegno.

"Perché tremi così tanto?" mi chiede il mio migliore amico e io dico che non sono sicuro.

"Forse hai il Parkinson", dice e io alzo gli occhi. Voglio dirle che è ipocondriaca.

"Non ho il Parkinson", dico.

"Come fai ad esserne sicuro?" lei chiede.

"C'è questa cosa chiamata Internet", rispondo e ora è lei che alza gli occhi al cielo. Almeno questo è sufficiente per fermare le domande.

Non mi è mai importato del tremito; Semplicemente non ci penso spesso. Non fraintendermi, mi rende grato di non essere un chirurgo. O un pittore. O davvero seriamente l'idea di vincere all'operazione Hasbro. È l'ansia che causa lo scuotimento - l'ansia che schiaccia l'anima - di cui potrei fare a meno. Di cui mi piacerebbe fare a meno.

Non è sempre l'ansia che lo causa; Non dovrei puntare un dito tremante nella sua direzione ogni volta.A volte sono altre cose: la caffeina, per esempio. Amo il caffè e lo bevo spesso (sono malato di mente, ma non sono masochista). E a volte tremo senza motivo - forse sta succedendo qualcosa di nascosto.

Ma quelli sono solo tremori. I terremoti che mi fanno sbattere le ginocchia come campane eoliche sono molto più difficili da nascondere. E sono provocati da un pensiero, ogni singola volta: "Qualcuno è morto a causa di qualcosa che ho fatto o non ho fatto?"

Tuttavia, non è sempre così orribile: ci sono giorni buoni e giorni cattivi. Probabilmente è vero per tutti, per tutto. Un giorno mi sento quasi normale. Altri giorni mi vedo da lontano: la persona che salivo su un treno quando sono diventata la persona che sono diventata si trova sulla banchina, sola, malinconica e piena di vergogna.

Mia figlia ha iniziato a notare. Me lo chiede un pomeriggio mentre le pettino i capelli.

"Stai tremando, mamma?" lei chiede.

E, proprio così, mi preoccupo più di quanto abbia mai fatto prima.