Il potere curativo nel fare ciò che ti spaventa
I canili all'aperto davano ai cani poco sollievo dal cocente sole estivo. Sunny spesso ansimava con la saliva che le colava dalla bocca, e sapevo che aveva una sete tremenda. A volte si avvicinava alla sua ciotola dell'acqua, ma poi tornava indietro con le orecchie appiattite sopra la testa. E abbastanza presto ho capito di cosa aveva paura: il suo riflesso. Il corpo di Sunny le diceva di bere, ma la sua mente le diceva che un cane spaventoso e pericoloso era sulla sua strada.
Fino a quando un giorno, quando la temperatura era negli anni '90, Sunny si fermò sopra la ciotola e scrutò in basso. Il suo petto si sollevò, le sue orecchie si aprirono, il suo corpo si rilassò. Poi, come se avesse preso una decisione, come se fosse in piedi su una scogliera e dicesse "diamine", saltò. Inzuppò la bocca nella ciotola e bevve e bevve a grandi sorsi. Ansimai e vidi il suo stomaco espandersi. È tornata da me sbavando gloriosamente, sembrava che si sentisse molto meglio, come se questo fosse il primo nutrimento che aveva dato al suo corpo da molto tempo. Mi alzai quasi in piedi urlando e acclamando, quasi diventai liquido anch'io.
Conoscevo questa sensazione. Quanto forte può implorare un corpo. E infine, il sapore dell'acqua.
Quando sono diventato bulimico al liceo, credevo che un corpo magro o "perfetto" potesse in qualche modo proteggermi dalla sofferenza. Per quanto possa sembrare folle, ci ho creduto tanto quanto Sunny credeva che un cane spaventoso e pericoloso vivesse nella sua ciotola d'acqua. Inconsciamente, credevo di poter vomitare più del cibo. Potrei vomitare i miei problemi. Potrei vomitare le maniglie dell'amore, i capelli crespi e l'acne. Potrei vomitare mio padre alcolizzato e i ragazzi a cui non piacevo e tutta la rabbia che non mi è mai sfuggita di bocca.
Potrei vomitare la differenza tra la ragazza che ero e la ragazza che credevo di dover essere.
Mi sono detto che la mia bulimia non faceva male a nessuno. Mi sono detto che se mai avessi voluto davvero smettere, avrei avuto il potere di farlo. Mi sono detto che se fossi stato "buono" secondo gli standard della società, allora avrei iniziato a sentirmi bene dentro.
Queste erano bugie ovviamente, ma in quel momento non riuscivo a capirlo. Purtroppo, mi ci sono voluti otto anni per svegliarmi con la gola irritata, gli occhi iniettati di sangue e gli involucri di cibo su tutto il pavimento, il gabinetto intasato e il torace dolorante, prima che diventassi disposto a considerare che la mia mente non stava dicendo tutta la verità. Prima di smettere di ascoltare le voci nella mia testa e di iniziare ad ascoltare il mio terapista, la mia famiglia, i miei insegnanti spirituali ... e, cosa più importante, il mio cuore.
Non sono guarito tutto in una volta, ma piuttosto, in un minuto microscopicamente piccolo dopo l'altro, mentre lottavo contro ciò che mi spaventava. Come ho riconosciuto la mia paura e ho fatto comunque la cosa spaventosa.
Ho preso quel boccone di pane anche se temevo che i carboidrati "mi avrebbero fatto ingrassare". Sono andato al trattamento anche se sembrava inutile e debole. Ho detto a qualcuno che stavo andando fuori di testa per una patatina fritta, anche se questo mi ha imbarazzato. E ho cercato di tenere le mani fuori dalla gola e le ginocchia dal pavimento del bagno, anche se i miei pensieri mi stavano attirando lì.
Oggi conosco l'universalità della sofferenza. So che ognuno di noi ha un cuore che batte nel petto, e per quanto ci piacerebbe costruire un'armatura attorno ad esso, tanto quanto vorremmo combattere il dolore e il sentimento con il cibo, la fame, le droghe e l'alcol e il sesso - a volte, dobbiamo solo sentire.
E quando guardo indietro alla ragazza che cerca disperatamente di vomitare i suoi problemi, quello che sento è compassione. Voglio tenere il mio io adolescente tra le braccia e parlarle come faccio con i cani del rifugio. Voglio parlarle del suo coraggio, della sua capacità di recupero, della sua bellezza e del suo potenziale illimitato. Voglio dirle quello che una volta ho detto a Sunny: dolce ragazza, starai bene. Dolce ragazza, sei più amata di quanto potresti mai immaginare.
© 2016
