Come ho affrontato la depressione dopo un intervento chirurgico al cervello

Ancora una volta ero al telefono con il mio amico, singhiozzando. Ha sopportato le mie lacrime ogni giorno da quando ho lasciato l'ospedale. Due o tre crolli giornalieri erano la norma.

Molte delle mie lacrime erano dovute a cose che prima mi avrebbero semplicemente irritato: forbici fuori posto, calzini sporchi in mezzo al soggiorno, un breve guasto al computer.

Ho angiomi cavernosi, grovigli di vasi sanguigni malformati, sparsi in tutto il cervello. Due di loro - uno più grande di una pallina da golf nel mio lobo parietale destro e l'altro, più piccolo, nel mio tronco cerebrale - avevano sanguinato e ho subito un intervento chirurgico al cervello per rimuoverli.

Le emorragie e gli interventi chirurgici hanno portato a effetti collaterali tra cui perdita di equilibrio, vertigini, nistagmo, problemi con sovraccarico sensoriale e una serie di deficit cognitivi. Anche le mie emozioni sembravano instabili. Mi aspettavo che le mie emozioni si sarebbero calmate mentre il mio cervello guariva. Non l'hanno fatto.

Dopo aver sopportato circa un mese di crisi, il mio amico ha parlato. "Penso che tu abbia bisogno di medicine."

Ero scioccato. La possibilità di cure psichiatriche non mi era venuta in mente. Le persone che conoscevo che ne avevano bisogno avevano grossi problemi: un cugino la cui madre era morta quando lei aveva dieci anni, un amico che aveva avuto tendenze suicide, uno studente con disturbo bipolare. Non ero depresso. Mi sono davvero arrabbiato troppo facilmente. Ero solo fragile e, visto quello che avevo passato, era comprensibile.

Non negavo il mio stato emotivo. Consapevole della mia estrema vulnerabilità, ero stato proattivo: avevo iniziato a vedere regolarmente uno psicoterapeuta pochi giorni dopo il mio ritorno a casa dall'ospedale. Avevo le cose sotto controllo.

Sapevo che una lesione cerebrale può causare squilibri chimici, che possono portare alla depressione clinica. In un racconto che ho letto, un paziente si lamentava di non aver assunto gli antidepressivi prima. Sentendomi fortunato di non essere in così cattive condizioni, ho simpatizzato con coloro che lo erano.

io non avevo bisogno di medicine.

Nelle settimane successive, mentre le lacrime scorrevano più spesso e più liberamente, il mio amico è diventato più insistente. Ho continuato a resistere, spiegando le mie vulnerabilità. Era normale piangere per le perdite. Ho incolpato i giorni davvero brutti sul mio ciclo mestruale.

Ma con l'aumentare della gravità e della frequenza dei miei crolli, ho avuto più difficoltà a razionalizzare.

Mi precipitai nell'abisso e finalmente raggiunsi il fondo. Mi sentivo desolato. Sapevo di essere un peso per tutti quelli che mi circondavano e che la mia vita non era granché. Il suicidio sembrava logico, forse l'unica soluzione.

Ho tenuto segreti i miei pensieri suicidi: non volevo che il mio amico o il mio terapista cercassero di convincermi a smetterla.

Alcune settimane dopo, quando ho cominciato a emergere dall'abisso, ho mantenuto il silenzio perché mi vergognavo, e più tardi ancora ho aggiunto la colpa alla vergogna: avevo tradito la fiducia sia del mio amico che del mio terapeuta.

Ho cercato di razionalizzare la mia bugia per omissione: mi sono detta che non avrei mai potuto davvero togliermi la vita, che non ce l'avevo dentro di me.

Ma in qualche angolo della mia mente ci deve essere stato un dubbio mescolato alla razionalizzazione perché pochi giorni dopo ho deciso di discutere di antidepressivi con il mio terapeuta. Era d'accordo con la mia amica: era ora di considerare le medicine.

Fino a quando il cervello non sanguina, ero contrario allo scoppio di pillole. Ho preso antidolorifici per la mia emicrania e antibiotici per le infezioni batteriche, nessun altro farmaco. Dopo le emorragie, ho iniziato a prendere farmaci per la pressione sanguigna (Verapamil) per ridurre le possibilità di un altro sanguinamento e farmaci antiepilettici (Lamictal). Ero preoccupato di interferire con la chimica del mio corpo e preoccupato per le interazioni farmacologiche: volevo evitare i farmaci che elencavano le convulsioni come possibile effetto collaterale. Date le mie preoccupazioni, il mio terapista mi ha mandato da uno psichiatra specializzato in psicofarmaci.

Non ero sicuro che ci fosse una soluzione praticabile all'interno della mia zona di comfort, ma la risposta si è rivelata semplice: lo psichiatra ha suggerito semplicemente di aumentare la mia dose giornaliera di Lamictal. I farmaci antiepilettici non solo prevengono le convulsioni; agiscono anche come stabilizzatori dell'umore e sono spesso usati per combattere la depressione e il disturbo bipolare.

Il mio psichiatra ha parlato con il mio neurologo, il quale, preoccupato per le reazioni avverse al Lamictal, era deciso a limitare la mia dose giornaliera a 600 milligrammi. Il mio psichiatra, determinando che la mia depressione era grave, decise di aumentare la dose direttamente dai 400 milligrammi che assumevo a 600 milligrammi, invece di aumentare gradualmente, che è la procedura standard.

Ho risposto bene all'aumento. Sentendomi di nuovo me stesso, mi sono reso conto di quanto stavo male. Come mio cugino, il mio studente e il mio amico, anch'io ho avuto grossi problemi. Solo che non ero davvero come loro: i miei problemi erano temporanei. Una volta che il mio cervello fosse guarito, la mia depressione sarebbe finita e sarei stato in grado di smettere di prendere le medicine.

Ci sono voluti quattro anni buoni e un paio di prove con dosaggi ridotti prima di riuscire a scrollarmi di dosso completamente quel rifiuto.

Un decennio dopo, sto ancora prendendo antidepressivi, per una buona ragione.

Questa depressione non è "situazionale". I buoni amici e la terapia mi aiutano a sopravvivere, ma non sono sufficienti. Le emorragie e gli interventi chirurgici hanno cambiato la mia neurochimica. Questi cambiamenti sono reali e sono qui per restare. Anche le medicine sono qui per restare.

Questo articolo è apparso originariamente sul premiato blog sulla salute e la scienza e sulla comunità a tema cerebrale, BrainBlogger: In and Out of the Abyss: Depression After Brain Surgery.