Anosmia e l'odore dei libri

Lo shock è avvenuto poco dopo che mi ero ripreso da The Mother of All Colds - un mostro feroce, persistente e consumante di energia che ho rapidamente comunicato alla mia povera moglie. Entrambi abbiamo hackerato, annusato e sofferto con la cosa per diverse settimane. Ho continuato a combattere con tè caldo, spray nasale salino, decongestionanti e quelli che sembravano litri di sciroppo per la tosse. Lentamente, a malincuore, il mostro allentò la presa, ma a un costo.

Il mio olfatto era quasi scomparso, una condizione chiamata dai medici anosmia.

L'anosmia - o la sua cugina meno grave, l'iposmia - sembra essere abbastanza comune. Sebbene la prevalenza esatta non sia nota, il National Institutes of Health stima che più di due milioni di persone negli Stati Uniti abbiano un olfatto alterato.

Le cause vanno da polipi nasali benigni (che impediscono agli odori di raggiungere le cellule sensoriali nel naso) a gravi disturbi neurologici. I virus sono probabilmente il colpevole più comune e, come nel mio caso, l'anosmia può seguire una recente infezione da raffreddore o sinusite, dopo che gli altri sintomi si sono attenuati. Questi virus possono effettivamente danneggiare le cellule del “recettore dell'olfatto” che rivestono i nostri passaggi nasali.

Ancora peggio, poiché il gusto e l'olfatto sono strettamente collegati, chi soffre di anosmia spesso lamenta un senso del gusto diminuito o alterato. Mentre la maggior parte dei malati riacquisterà l'olfatto, il periodo di recupero può durare da mesi ad anni. E durante quella lunga attesa, la vita può sembrare alterata in modi strani e deprimenti, come ho scoperto.

Dopo essermi ripreso dal raffreddore a metà aprile, sono stato felice di vedere i lillà fiorire nel nostro cortile. Ho sempre associato i lillà alle idilliache gite primaverili della mia infanzia. Mio padre accompagnava me e mia sorella in campagna, dove enormi alberi di lillà fiorivano selvatici. Tagliavamo una manciata di rametti e li portavamo a casa da mia madre raggiante.

Il profumo profondo e sensuale del lillà è sempre annidato nel mio cervello, legato a questi primi ricordi. Eppure ora, quando mi chinavo per annusare i nostri lillà, c'era profumo di ... quasi nulla. Avrei anche potuto annusare il polistirolo. E quella fu solo la prima di molte rimproveri olfattivi.

I poteri evocativi del gusto e dell'olfatto sono notoriamente rappresentati nell'opera di Marcel Proust, Ricordo delle cose passate. Il semplice gusto di un piccolo pan di spagna - la petite Madeleine - è sufficiente per evocare nell'autrice una marea di ricordi d'infanzia. Proust ha scritto che molto tempo dopo che i nostri altri ricordi giacciono a brandelli, hanno un sapore e un odore "... rimanete in bilico a lungo, come anime, ricordando, aspettando, sperando, tra le rovine di tutto il resto ..."

L'importanza primaria dell'olfatto sembra essere radicata nel nostro sviluppo evolutivo. Come hanno dimostrato la dottoressa Elizabeth A. Krusemark e colleghi, il nostro senso dell'olfatto è intimamente connesso con le regioni "emotive" del nostro cervello.Infatti, quando annusiamo un odore piacevole o nocivo, il segnale sensoriale dal rivestimento del naso può bypassare i "centri logici" del cervello e viaggiare direttamente verso l'amigdala, la minuscola regione del cervello che media le emozioni forti. L'olfatto è il più antico dei nostri sensi, associato a situazioni primitive di minaccia e ricompensa. Qualcuno con anosmia non è in grado non solo di "annusare le rose", ma anche di sentire che un pezzo di pesce è marcio o che c'è una fuga di gas in casa.

Se pensi che questo lasci le persone anosmiche molto vulnerabili, avresti ragione. Secondo il Monell Chemical Senses Center, il 46% delle persone con anosmia descrive di sentirsi più vulnerabili, rispetto al loro stato normale. Una percentuale uguale o anche maggiore riferisce di sentirsi isolati, arrabbiati o ansiosi. Potresti immaginare che non annusare certi odori sgradevoli avrebbe un "vantaggio", ad esempio quando si usa il bagno. Ma per me non è stato così. Dopotutto, anche i nostri odori personali più intimi fanno parte di ciò che siamo, e la mia incapacità di percepirli era sorprendentemente angosciante.

Principalmente, però, ho provato un profondo senso di perdita. Non mi mancava solo il profumo dei lillà, ma l'odore del caffè appena fatto e il profumo dei capelli di mia moglie appena lavati. E, con mia sorpresa, mi mancava moltissimo l'odore dei miei amati libri - il profumo di muffa e vaniglia di quei primi vecchi volumi; e il fresco odore del rientro a scuola dei miei libri di testo. Nessun e-book potrà mai catturare questi profumi confortanti.

La buona notizia è che quelle cellule sensoriali danneggiate nel rivestimento del naso sono abbastanza resistenti e spesso si rigenerano nel tempo. Sono passati circa quattro mesi ormai e il caffè sta, ancora una volta, iniziando a profumare di caffè. Con un po 'di fortuna, presto i miei libri mi saluteranno di nuovo come fragranti vecchi amici.