Diagnosi a sorpresa

Quando mi è stato diagnosticato un disturbo da stress post-traumatico all'inizio dell'anno, è stata una sorpresa per me. Ero andato da questo psicologo per una potenziale diagnosi di BPD. Sono uscito non solo con quello, ma anche con quattro anni di PTSD.

È stato sorprendente perché in questi quattro anni non avevo pensato una volta a questo disturbo; non mi è mai nemmeno venuto in mente. Ma mentre ci pensavo, lasciandolo penetrare, le cose hanno iniziato ad avere un senso. E dopo la diagnosi, ho dovuto pensare a quello che è successo. Perché davvero non me ne occupavo; Ho ancora problemi a capire dove andare da qui.

So che sarebbe potuto andare molto peggio. Ad altri è andata molto peggio di me. Ma sto cercando di fermare questo modo di pensare. Quello che è successo è stato terribile e mi ha cambiato. Mi fa più male che bene invalidare i miei sentimenti.

Febbraio 2012, avevo 18 anni e vivevo da solo a Toronto da circa sette mesi. Una mattina sono stato seguito.

La fermata dell'autobus era proprio di fronte al mio condominio. L'ho notato mentre aspettava l'autobus e mi ha rivolto questo sorriso che mi ha fatto venire i brividi lungo la schiena. Non volevo essere scortese, quindi ricambiai rapidamente, a malapena, il sorriso. L'ho notato avvicinarsi a me mentre aspettavamo l'autobus. Il mio istinto mi ha subito detto che c'era qualcosa di strano in lui. E mentre mi fissava dall'altra parte dell'autobus, il mio cuore batteva forte. È divertente come quando il tuo intuito ti dice che qualcosa non va, anche quando sei circondato da altre persone, il che di solito significherebbe sicurezza, ti senti così solo. Solo tu e qualunque cosa ti faccia venire voglia di correre.

Penso che l'autista abbia notato che qualcosa non andava. Come mi sentivo a disagio, guardando ovunque tranne che l'uomo che mi fissava. Ma non c'era niente che potesse fare mentre l'uomo mi seguiva mentre scendevo alla mia fermata.

Ricordo di aver pensato, "Solo altri 10 minuti", mentre andavo a scuola, così consapevole che questo ragazzo era dietro di me. Probabilmente ho camminato più velocemente a causa di quella conoscenza, arrivando lì in metà del tempo.

È allora che sono iniziate le molestie verbali. Ha continuato a dire le stesse cose fondamentalmente, solo in modo sempre più aggressivo mentre lo ignoravo, camminando sempre più vicino dietro di me.

"Che succede, tesoro?" "Dovresti sorridere." "Rallenta, tesoro." "Voglio solo parlare."

Ero già sull'orlo di un attacco di panico, lo sentivo, soprattutto perché il suo tono diventava più duro e potevo sentirlo più vicino dietro di me.

A soli 10 piedi dalla sicurezza, è allora che mi ha afferrato. Proprio fuori dalla mia scuola.

È successo tutto così in fretta, non ricordo molto. Ma non dimenticherò mai la sensazione delle sue grandi mani quando mi afferrarono le costole. O quando il suo gomito si è scontrato con il mio occhio sinistro. Penso che sia inciampato nei suoi stessi piedi nella lotta, che è stata la mia occasione per spalancare la porta della mia scuola ed entrare.

Era così silenzioso nell'edificio da quando tutti erano in classe, ma i miei singhiozzi hanno rotto il silenzio. Non mi sono dato la possibilità di riprendere fiato o altro, mi sono precipitato su per le scale cercando di non avere un crollo completo.

In ritardo a lezione con le lacrime che cadono, il livido già in formazione. Ho stretto il braccio contro il dolore al fianco, trovando difficile respirare. Che spettacolo devo essere stato quando sono entrato in classe.

Stupido, non ho fatto niente per l'assalto. Non conoscevo l'uomo, non ero sicuro di poterlo descrivere abbastanza accuratamente. Volevo solo dimenticarmene.

Una settimana dopo, ero da solo nella lavanderia quando entrò. Viveva nel mio edificio.

Sono scappato. Mi sono chiusa a chiave nel mio appartamento, in iperventilazione. Non me ne sono andato per cinque giorni, almeno. E da lì, tutto è andato in discesa. Ho smesso di andare a lezione. Ho avuto continui attacchi di panico. Non ho mai lasciato il mio minuscolo appartamento a meno che non fosse assolutamente necessario.

Andò avanti per due mesi, finché alla fine decisi di smettere. Sono diventato un abbandono del college e sono tornato nella mia città natale.

Ed eccoci qui poco più di quattro anni dopo. Volevo tornare a Toronto, lo faccio ancora. E non è stato fino a questa diagnosi di disturbo da stress post-traumatico che ho capito cosa mi stava succedendo ogni volta che pensavo di tornare indietro. Solo il pensiero mi ha fatto scoppiare in lacrime all'istante, spesso provocando un attacco di panico. Non ho capito perché. Ho solo pensato che probabilmente era il fatto che sarei stato di nuovo solo a spaventarmi. E ho sempre avuto ansia, ma negli ultimi quattro anni è diventata paralizzante.

So di avere ancora molto lavoro da fare per ottenere aiuto con questo. E so che sarebbe potuto andare molto peggio, probabilmente lo sarebbe stato se non fossi riuscito a scappare così velocemente come ho fatto. Ma questa è la mia storia ed è cambiato chi sono. Nel bene o nel male, chi lo sa. Ma non posso più tacere. Devo trovare un modo per affrontare questi demoni; la paura, l'ansia e la solitudine. Sono stanco di aspettare e chiedermi quando posso finalmente iniziare a vivere la vita che desidero per me stesso.