Caro amico, questa è la depressione

Ho scritto la seguente lettera in risposta a una conversazione con un amico che conosco dai tempi del college. Si chiedeva perché usassi il termine "pensieri di morte" nei miei scritti. Ma volevo pubblicarlo per tutte le persone a me più vicine, che non mi hanno mai visto gemere dal vuoto nel mio cuore o lanciare cose per la stanza in preda alla rabbia di questa malattia. Lo sto scrivendo per i miei amici e parenti che si chiedono perché scelgo le parole che faccio, se sto esercitando una licenza creativa per mantenere l'attenzione di un lettore.

Quest'anno il mio scopo è stato chiarito: aiutare le persone tormentate da costanti pensieri di morte, proprio come me. Ciò significherà il rifiuto da parte di coloro che mi sono più vicini che non riescono a capire cosa intendo o perché dovrei rivelare tale bruttezza al pubblico. Ma significa anche che ho attinto alla libertà di fare ciò per cui sono nato.

Caro amico,

Grazie per essere stato onesto l'altro giorno quando mi hai detto che hai trovato le parole "pensieri di morte" nei miei scritti per essere stridenti, che ti fanno venire voglia di smettere di leggere, che ti fanno pensare che io sia diverso da te, come un Una specie di personaggio di Rain Man.

Apprezzo la tua onestà perché penso che molte persone si sentano così, ma non me lo dicono mai.

Ho passato un po 'di tempo a pensare a come ammorbidire la frase "pensieri di morte", ma non c'era modo di aggirare la realtà che penso alla morte quando sono depresso, a modi in cui posso contrarre il cancro, o incidenti che posso mettere in scena, o basta calcolare più e più volte la durata media della vita dei parenti di entrambi i lati della mia famiglia per calcolare il numero di ore che devo restare lì.

So che questo deve metterti terribilmente a disagio, come quando ho letto la parola "ritardato" o un termine peggiorativo per un afro-americano. Anche i termini sconvenienti mi fanno venir voglia di smettere di leggere.

Ho chiesto a mio marito se trovava sconvolgente il mio uso delle parole "pensieri di morte". Gli ho detto che pensavi che lo fossero. Mi ha spiegato una cosa che credo di non aver mai capito: ti ho nascosto la mia peggiore depressione. In effetti, l'ho nascosto a tutti nella mia vita tranne che a lui.

È lui che mi ha preso in ginocchio nell'armadio della camera da letto, implorando Dio di prendermi. Ha trovato la mia scorta di farmaci da prescrizione destinati ad appiattire il mio polso. Mi ha trattenuto quando il mio corpo era in preda a convulsioni per l'ansia acuta e mi ha tenuto le mani quando ero seduto alla scrivania a piangere, piangere lacrime di frustrazione, angoscia e rabbia.

Ha visto come sono i miei pensieri di morte.

"Non credo che il termine sia abbastanza stridente", ha spiegato. “Non a qualcuno come me che ha vissuto con una grave malattia mentale. Sì, è un brutto termine. È sconveniente. Sembra che tu stia esagerando, essendo melodrammatico come un tipico scrittore. Ho il sospetto che quando la mia famiglia lo legge, o la tua famiglia lo legge, pensano che tu stia inserendo un aggettivo e un avverbio in più, che stai inventando una buona storia e cercando di ottenere una reazione. Ma conosco la realtà. Per me, il termine non è abbastanza stridente. "

Hai ragione in quanto sono ossessioni. Sono come la roba di Rain Man. Ma non posso chiamarle semplicemente ossessioni. Perché il tipo di sofferenza che si prova quando sono preso dal panico per essere vivo è diverso da quando sono ossessionato, per esempio, dal dire la cosa sbagliata a una cena. C'è una disperazione che assorbe ogni grammo di gioia in me, un'oscurità che ruba il mio sorriso. C'è una peculiare disperazione nell'ossessione per la morte, come se fossi a corto di aria e disperato di trovare la via d'uscita dalla casa infestata che è la vita.

Sospetto che la mia schietta scrittura sia il motivo per cui così tanti della mia famiglia e dei miei amici non leggono le mie cose. Vorrebbero che smettessi di usare quei termini orribili. Ma non scrivo per loro. Non scrivo per le persone che leggono Gretchen Rubin Il progetto Happiness. Scrivo per il cinque percento delle persone che sperimentano lo stesso tipo di pensieri di morte cruda che ho io. Sospetto che non abbiano incontrato nessuno che sia franco come me, e quindi potrebbero piangere quando sentono che qualcun altro al mondo somma le età di tutti i loro parenti per ottenere la media delle ore che hanno a disposizione sul pianeta.

Questa è la persona per cui scrivo.

Voglio che sappia che i pensieri di morte possono farti sentire così terrorizzato che vedi solo una via d'uscita, che possono offuscare il tuo pensiero per giorni e settimane e (nel mio caso) anni e anni. Ma che non restano per sempre nel cervello. E sono solo pensieri. Pensieri dolorosi, convincenti, manipolatori, strazianti. Ma SOLO pensieri. Non devi mai e poi mai seguire le loro indicazioni. Non devi entrare in azione, anche se ti minacciano con tutti i tipi di ripercussioni se non lo fai, un po 'come quelle fastidiose catene di Sant'Antonio che ricevi dagli amici. Loro non sono reali. Fanno solo male come se fossero reali.

E a volte, non sempre, quando li hai tutte le volte che li ho io, è possibile sapere cosa li innesca, li aggrava, li rende più rumorosi e più frequenti.

Ad esempio, ora so che qualsiasi cosa fatta con farina bianca o zucchero creerà pensieri di morte, e anche il fatto di non fare esercizio nemmeno per un giorno lo fa. Devo vivere la mia vita con la disciplina di Lance Armstrong o di un atleta olimpico, perché anche un pezzo di pane o un allenamento accorciato, e sono tornato di nuovo a fare la media delle età di Nonna e Nonno Johnson e Nonna e Nonno Staley, sperando che scopro un gene debole o difettoso nella famiglia che causa una morte prematura.

Una volta ho fatto un video di una brutta giornata. Ho pensato di condividerlo con te (puoi visualizzarlo in fondo alla pagina). Non molte persone pubblicherebbero un video così poco lusinghiero. Ma è il mio modo di mostrare al mondo che non sono un falso. Non me lo sto inventando. Non sto aggiungendo parole extra per una prosa migliore.

Sono stato contento che tu ti senta così a tuo agio con me che potresti ridere quando leggi la mia citazione, "la cosa più difficile che alcune persone faranno mai nella loro vita è rimanere in vita". Ma ecco il punto. È la cosa più difficile che farò mai nella mia vita. Non lo stavo esagerando. Strano, vero? Non ha senso. Perché restare in vita sarebbe così difficile? Se te lo stai chiedendo, però, probabilmente non hai sperimentato una grave depressione. E quindi, probabilmente non sei la persona per cui scrivo. Suppongo che chiunque abbia combattuto l'ideazione suicidaria per più di sei anni (ininterrottamente), come ho fatto io, annuirebbe con uno strano sollievo, non riderebbe.

Quindi, ti ringrazio per il tuo feedback, ma manterrò il termine "pensieri di morte". Sfortunatamente, non c'è un modo migliore per descrivere il tipo di ruminazione che accade quando ho colpito un punto fragile.

Forse un giorno, quando mi sentirò davvero coraggioso, ti mostrerò come sono i miei pensieri di morte, o la mia grave depressione.

Grazie per la tua amicizia.

Amore,

Therese

Continua la conversazione su ProjectBeyondBlue.com, la nuova comunità sulla depressione.

Originariamente pubblicato su Sanity Break su Everyday Health.