I tuoi attacchi di panico diventano mai rosei in retrospettiva?

L'altra sera, mi sono ritrovato ad ascoltare ossessivamente un marchio musicale unico proveniente dal pubblico a OneHelloWorld. OHW è - beh, pensa a Postsecret, ma per le tue orecchie. Il creatore del sito (che non si identifica per nome) chiede al mondo di chiamare il suo telefono e di lasciare un messaggio vocale narrativo di tre minuti. Quindi, crea una composizione musicale per lo sfondo ispirata al contenuto del tuo messaggio. ("Chiamala una colonna sonora per i tuoi pensieri", la descrive il sito.)

Il risultato? Un intrigante amalgama di storie personali e melodie strumentali. Le tracce completate si stanno muovendo. Alcuni sono fonte di ispirazione; alcuni sono deprimenti.

Sempre uno per prendere parte alla novità di progetti sperimentali su Internet, ho chiamato il numero di telefono di OHW e ho lasciato un messaggio su un attacco di panico che avevo avuto quando avevo vent'anni.

È stato uno dei miei attacchi di panico più spaventosi. A quell'età ero ancora nuovo al disturbo di panico e ancora abbastanza convinto di non soffrire di attacchi di panico, ma di una rara malattia fisica che il mio medico doveva aver trascurato.

Era l'ultimo giorno degli esami finali durante il mio secondo anno al Lycoming College, una piccola scuola di arti liberali nella Pennsylvania centrale. Il mio programma per il resto della giornata era più o meno questo: vendere i miei libri di testo alla libreria per i soldi del gas, riempire la mia Buick simile a una barca (un'auto di famiglia) con tutti i miei averi, afferrare un boccone a Mangio e guido per due ore a casa dei miei genitori, che è dove trascorrerò l'estate.

Soldi ricevuti per i libri di testo: un misero $ 28.

Tempo speso a riporre la macchina: 2,5 ore (o 3 ore, davvero, se conti la mezz'ora spesa a cercare qualcuno che mi aiuti a infilare un tappeto di 9 x 12 piedi nel sedile posteriore).

Cibo consumato: nessuno. La nostra caffetteria, dove potevo trovare cibo gratis, aveva orari strani quel giorno e non era aperta fino a più tardi. Ho deciso di saltare il pranzo.

Sono uscito da Williamsport, una città in miniatura inghiottita da ogni parte da terreni agricoli e foreste demaniali, e sono entrato nelle grandi terre selvagge della Pennsyvania.

Venti minuti dopo e stavo sbandando attraverso un paesaggio di campi verdi (e senza ripetitori di telefoni cellulari o, successivamente, servizio di telefonia cellulare). All'inizio ho cercato di ignorarlo, ma ho iniziato a diventare caldo e stordito. Ricordo la mia maglietta attaccata alla mia pelle. Abbassai i finestrini per rinfrescarmi e, nel giro di pochi minuti, per boccate d'aria che i miei polmoni mi avevano convinto di aver bisogno. L'ossigeno in più ha solo alimentato la mia vertigine. Cosa stava succedendo?

E poi ho capito: il mio livello di zucchero nel sangue era basso. Questo è quello che ottengo per non mangiare.

Ricordo che mi tremavano le mani mentre cercavo cibo intorno alla mia macchina. Ne ho avuti in abbondanza cose - tutto il mio guardaroba, il mio vecchio computer desktop, articoli da toeletta - ma niente cibo. Ho trovato involucri di caramelle e una bottiglia d'acqua mezza vuota che, secondo la mia ipotesi, aveva circa due mesi.

Ricapitoliamo: niente cibo, glicemia bassa e il prossimo minimarket era a ALMENO venti miglia più avanti. Le mie mani, strette saldamente al volante, diventarono fredde e insensibili. Le dita dei piedi cominciarono a formicolare. Poi, il mio naso e le mie labbra. La strada davanti a me cominciò a sembrare un cartone animato. Il mio cuore ha iniziato a battere forte e saltare i battiti.

Ed è allora che l'attacco di panico ha colpito, con tutta la sua forza.

Ho sterzato a lato della strada e in un vialetto di ghiaia. La mia mente era convinta che il mio corpo stesse morendo e il mio corpo ha convinto il mio cervello (tramite l'adrenalina) che avevo bisogno di combattere o correre. Ma non potevo fare né l'uno né l'altro: l'unica minaccia - il basso livello di zucchero nel sangue - era astratta. Intangibile. Non potevo scappare da esso e non potevo prenderlo a pugni.

Sono andato a tentoni fino a una bottiglia di Xanax e ho ingoiato una pillola con il mio, uh, Vintage ▾ acqua dalla bottiglia sul sedile posteriore.

Le mie cognizioni, al momento, andavano più o meno così:

Sono stordito, quindi sto per svenire. Se svenissi, morirò. Il mio livello di zucchero nel sangue scenderà a livelli impensabili e nessuno mi troverà perché sono nel bel mezzo del nulla. Non posso chiamare il 911 perché non esiste un servizio di telefonia cellulare. Non posso mangiare perché non ho cibo. Il mio cuore sta correndo, quindi ovviamente avrò un infarto. E salta i battiti, quindi ovviamente inizierà a saltare più battiti e poi salterà TUTTI i battiti del tutto e io morirò. Xanax non mi impedirà di morire.

Ero terrorizzato.

A questo punto, la mia adrenalina mi ha spinto a correre su per il vialetto di ghiaia e bussare alla porta di uno sconosciuto per chiedere aiuto.

Una brava donna ha risposto, e ricordo a malapena cosa successe dopo. Devo essere riuscito a mormorare qualcosa sull'ipoglicemia, perché la cosa successiva che ho saputo, ero nella sua cucina a mangiare una barretta di cioccolato e un panino al pollo.

Ho masticato lentamente. La cucina era silenziosa. La gentile sconosciuta era in piedi davanti al suo lavandino con le braccia incrociate. Mi ha guardato masticare.

"Il colore sta tornando al tuo viso", ha detto.

Ho annuito. Quando i miei livelli di zucchero nel sangue sono tornati alla normalità, la mia frequenza cardiaca ha rallentato. Man mano che il mio battito cardiaco rallentava, la vertigine cominciò a svanire. E più saldamente piantati i miei piedi sul pavimento della sua cucina, più fresca e secca la mia pelle cresceva. Ho provato a ricordare il nome della donna - me l'aveva detto sulla porta, ne ero certo, ma già non lo ricordavo.

E poi ho realizzato appieno il mio contesto: ero, infatti, in piedi nella cucina di un perfetto sconosciuto con una barretta di cioccolato e un panino al pollo. Mi sono sentito nudo in un modo metaforico di Adamo ed Eva. La sensazione fu improvvisa e pervasiva.

La ringraziai goffamente, tornai alla Buick e continuai il viaggio verso casa.

Da quando ho raccontato questa storia alla segreteria di OneHelloWorld, ci ho pensato molto. Questo attacco di panico è stato uno dei miei più terrificanti - all'epoca. Ma sei anni dopo, è quasi accattivante. Perché? Il mio cervello mi protegge dalla minaccia di ricordare tutti i dettagli? È perché ora posso vedere la storia in un contesto più completo? È perché la mia attuale narrazione dell'evento lo inquadra in termini di fantasia (un po 'divertente) di mangiare pollo e cioccolato nella cucina di uno sconosciuto?

Per la cronaca, la prossima volta che sono passata davanti alla casa di questa donna, sono passata (in uno stato calmo e ben zuccherato) per ringraziarla per avermi nutrito. Non era a casa, quindi ho lasciato un biglietto da visita e una tavoletta di cioccolato sostitutiva fuori dalla sua porta.

E tu? Qualcuno dei tuoi attacchi di panico (o altre esperienze negative) è diventato più roseo in retrospettiva?

Ulteriore lettura:

Sedikides, C., & Green, J. D. (2009). La memoria come meccanismo di autoprotezione. Bussola di psicologia sociale e della personalità, 3(6), 1055–1068.