Incontrarsi di nuovo per la prima volta
"Ciao, Samantha," dico, "sono il dottor Hufford. Torna indietro. "
Riservo sempre la stessa stanza al nostro lavoro, sperando che possa aiutarla a ricordare che ci siamo già incontrati. Samantha e io ci siamo già incontrati molte volte, ma per lei ogni sessione è come incontrarsi di nuovo per la prima volta. È bloccata in un presente inesorabile, sperimentando la vita circa un'ora alla volta, prima che la sua amnesia anterograda - l'incapacità di ricordare nuovi eventi - spazzi via i ricordi, fluttuando appena fuori dalla sua portata.
"Difficoltà cognitive" è il modo in cui la descrive la sua cartella clinica. È difficile immaginare un eufemismo più sterile. Samantha ricorda tutto di prima di circa 15 anni fa. Ricorda di essere andata al college, di avere amici e ambizioni e di essersi innamorata. Ma la sua descrizione dell'incidente è distante e clinica; una recitazione reale di ciò che le è stato detto è accaduto. In una conversazione casuale potresti non renderti conto che stavi parlando con qualcuno che, solo poche ore dopo, non avrebbe mai ricordato di averti incontrato.
In termini clinici, la sua memoria a breve termine non può essere consolidata nella memoria a lungo termine. Per Samantha, può percepire che i suoi ricordi sono fuori portata, come se se si fosse impegnata abbastanza, le sarebbero tornati inondati.
Ma il diluvio non arriva mai.
Il senso dell'umorismo intelligente e autoironico di Samantha è stato subito accattivante. Mi ha ricordato quello che diceva uno dei miei supervisori clinici: essere in grado di ridere di te stesso è il miglior indicatore singolo della salute mentale. Ma la sua battuta autoironica della nostra prima sessione è stata ripetuta nella nostra seconda sessione, e poi di nuovo, parola per parola, nella terza.
Alla quarta sessione, mi sentii nauseato mentre lo ricominciava. Lo scherzo è un promemoria senza allegria di ciò che Samantha ha perso e di ciò che continua a perdere: ogni ora che passa, l'amnesia la travolge continuamente, trascinando i suoi ricordi in mare in una risacca di neurotrasmettitori impazziti.
Dopo ciascuna delle mie sessioni di psicoterapia, scrivo diligentemente una registrazione nella cartella clinica del mio paziente, scegliendo frasi a discesa preconfezionate. 'Il paziente [Scegline uno: negato, riconosciuto] allucinazioni uditive,' 'L'umore era [Scegline uno: Eutimico, Elevato, Labile, Costretto, Piatto],' L'ideazione suicida era: [Scegli una: Non presente, Presente ma senza piano , Present with plan] '. Clicca, clicca, clicca e cerco di non pensare al fatto che le mie note di sessione per Samantha sono tutte uguali, esattamente le stesse.
Le nostre ore insieme sono trascorse oscillando tra la creazione di semplici promemoria stampati da pubblicare nella sua stanza ricordandole di non soffermarsi su preoccupazioni specifiche, su domande dolorose su una vita insoddisfatta e se posso per favore aiutarla. Non c'è posto nella nota della sessione per le sue domande - domande non sul significato della vita, ma sul significato di sua vita, sul sentirsi soli e chiedersi chi vorrebbe mai stare con lei. Pensa di essere distrutta e si chiede che tipo di vita potrà mai avere, disancorata dal passato. Sottolinea quanto mi sembra di capire bene le sue lotte, ignara che la mia empatia preveggente è un sottoprodotto accidentale della sua amnesia.
La psicoterapia non è il mio lavoro quotidiano. Fatta eccezione per alcune ore ogni venerdì pomeriggio, la mia vita lavorativa è dedicata allo sviluppo di farmaci, alla progettazione e alla conduzione di sperimentazioni cliniche di nuovi farmaci per problemi psichiatrici. Quel tempo accelera, punteggiato da riunioni, teleconferenze, recensioni di articoli scientifici e sintesi di come un nuovo farmaco si confronta con il placebo negli studi clinici di centinaia di pazienti. È un lavoro pulito e ordinato. Al contrario, il tempo in cui faccio volontariato il venerdì pomeriggio è un'opportunità per immergermi nel caos delle vite trascorse in povertà e circondato da perdite, violenza e bruttezza che è un mondo lontano dal mio ufficio a La Jolla.
Con il passare dei venerdì, un giorno sento che il famoso paziente di neurologia, H.M., è morto. L'amnesia di H.M. è stata notevole e decenni di ricerche sui suoi deficit hanno illuminato, tra le altre cose, che la memoria dichiarativa (conoscenza di fatti ed eventi) era separata dalla memoria procedurale (come fare le cose). In breve, è possibile imparare qualcosa e tuttavia non essere consapevoli di saperlo. Alla sua morte, il suo cervello è stato inviato al Brain Observatory di San Diego per la dissezione e l'imaging digitale. Una mattina, accedo a un sito web che sta trasmettendo video in diretta della transezione del suo cervello. Il raschietto chirurgico automatizzato fa un altro passaggio al suo cervello congelato mentre i tecnici di laboratorio aggiornano il blog di accompagnamento osservando: "I ventricoli ora possono essere visti!" È la neuroscienza come arte performativa.
Chiudo il browser prima del prossimo graffio sul suo cervello e guardo dalla finestra del mio ufficio una linea di palme perfettamente curata. Mi chiedo se potrei vivere la vita di Samantha, aspettando diligentemente un progresso medico che deve ancora arrivare, senza nemmeno sapere quanto tempo stavo aspettando. Sono sicuro di non poterlo fare, ubriaco come sono per la fortuna della mia vita. Penso allo sguardo impaziente sul suo viso nella sala d'attesa ogni venerdì, mentre siede lì con grazia e pazienza, circondata da persone che aspettano con impazienza i loro 10 minuti con un medico e una ricetta per ciò che li affligge.
Non ho pillole per Samantha e so che per pazienti così complessi è improbabile che venga mai condotto un singolo studio clinico: i problemi di Samantha sono troppo complessi e la rarità dei pazienti con tali disturbi è insufficiente perché il business della medicina possa mai lavorare il suo favore. Mi sento come un piccolo batterista agnostico, che suona diligentemente il mio tamburo mentre mi rimproveri per non avere più da offrire.
Sto aiutando Samantha? Penso che potrei essere per quell'ora ogni venerdì pomeriggio, ma la sensazione viene rapidamente spazzata via, fluttuando appena fuori dalla mia portata. E poi, impegnata con il mio lavoro e la mia vita felice, un'altra settimana è andata. È di nuovo venerdì pomeriggio e questo significa clinica. Sono le 13:00 e questo significa che sto camminando per prendere Samantha dalla sala d'attesa per la nostra sessione di terapia. Faccio un respiro profondo prima di aprire la porta e mi ritrovo ad aspettare con ansia la nostra seduta. "Ciao Samantha," dico. "Sono il dottor Hufford. Torna indietro. "
