Come si sente la depressione suicida

Non so se te ne sei accorto, ma da quando è morto Robin Williams, ho rimosso il filtro dalla mia scrittura che mi tiene al sicuro da sbalorditivi, gesti deludenti della testa e tutti i tipi di giudizi che la scrittura autentica invita. Non mi importa più di quello che pensa la gente perché sono in gioco delle vite.

Se questa brutale bestia di una malattia è abbastanza forte da uccidere qualcuno con la passione, la determinazione e il genio di Robin Williams, allora dobbiamo fare tutto il possibile per proteggere coloro che sono più fragili. Ciò significa essere coraggiosi e scrivere il più onestamente possibile, su un argomento tabù che così poche persone capiscono, anche se significa ricevere sguardi di disapprovazione da parte degli altri genitori a scuola dei miei figli.

Quando ho sentito per la prima volta della morte di Robin, la mia prima reazione è stata questa: "Il poveretto ha starnutito".

So che probabilmente non ha senso per chi non ha mai sperimentato una grave depressione. Ma se posso, lasciami provare a tradurre l'urgenza di prendere la propria vita in un linguaggio che potresti afferrare. La depressione suicida è come dover starnutire. L'impulso può essere così forte, che segui semplicemente il comando del tuo corpo senza pensarci troppo. Non pensi alla tua famiglia o ai motivi per non farlo. Tutto ciò che senti è un incredibile prurito allo starnutire, e sei certo che qualsiasi cosa a parte starnuti non ti allevierebbe dalla sensazione.

Il romanziere americano David Foster Wallace ci offre un'analogia migliore:

La cosiddetta persona "psicoticamente depressa" che cerca di uccidersi non lo fa per citazione "disperazione" o per qualsiasi convinzione astratta che i beni e i debiti della vita non siano quadrati. E sicuramente non perché la morte sembra improvvisamente attraente. La persona in cui la sua invisibile agonia raggiunge un certo livello insopportabile si ucciderà nello stesso modo in cui una persona intrappolata salterà dalla finestra di un grattacielo in fiamme. Non commettere errori sulle persone che saltano da finestre in fiamme. Il loro terrore di cadere da una grande altezza è ancora tanto grande quanto lo sarebbe per te o me in piedi speculativamente alla stessa finestra solo a guardare il panorama; cioè la paura di cadere rimane una costante. La variabile qui è l'altro terrore, le fiamme del fuoco: quando le fiamme si avvicinano abbastanza, la morte diventa un po 'meno terribile di due terrori. Non è desiderare la caduta; è il terrore delle fiamme. Eppure nessuno sul marciapiede, guardando in alto e urlando "Non farlo!" E "Aspetta!", Può capire il salto. Non proprio. Avresti dovuto essere personalmente intrappolato e sentire le fiamme per capire davvero un terrore ben oltre la caduta.

Parlavo di suicidio con mia madre l'altro giorno. Sua sorella minore (mia zia e madrina), all'età di 43 anni, si è tolta la vita.

“Non sono mai stata triste quando è morta”, ha detto mia madre, “perché ho visto il tormento che stava provando per gran parte della sua vita. Semmai ero felice che fosse finalmente libera. "

Di recente ho partecipato a un funerale della moglie del mio ex compagno di corsa. (Aveva 85 anni, il che ti dà qualche indicazione di quanto corro lentamente.) Ho passato un periodo difficile, ma non per i motivi che sospetteresti.

Non ero triste che fosse morta.

Ero triste di non essere morto.

Ero geloso di lei, quella nella bara, che aveva vissuto una vita piena e bella e ora poteva riposare. Questo, quindi, ha portato a galla sentimenti di vergogna per aver avuto quei pensieri. In poco tempo, stavo piangendo - per tutto il mio autolesionismo e per il desiderio di essere dall'altra parte. Ma un funerale è un luogo perfetto per abbattere.

Ero disturbato dai miei pensieri perché sono così opposti a ciò che viene presentato nella cultura pop. Quando mi sono confidato con la mia comunità online sulla depressione, ho saputo che molti di loro avevano gli stessi pensieri, a volte suscitati ai funerali. Mi ha consolato, soprattutto, quello che ha scritto la mia amica Melissa:

Nelle tue parole, vedo l'accettazione della morte ... questo nemico immaginario che ci viene insegnato a combattere. Nascondiamo i segni del tempo. Indossiamo la protezione solare quando abbiamo 20 anni per prevenire le rughe per anni. Giochiamo ai videogiochi per aumentare la neuroplasticità. Tutto in questo vano e futile tentativo di ritardare l'inevitabile.

Un giorno moriremo tutti.

E quella paura della morte che ironicamente spinge di più a vivere non ha la stessa funzione per chi soffre di disturbi dell'umore più ideazione suicidaria.

E a causa di ciò, dobbiamo trovare qualcosa per cui vivere. Che ci divertiamo. Con cui possiamo sederci ed essere presenti in quel preciso momento. Nettare di pesca dolce e appiccicoso sulle dita. La brace viola in un falò. Il muso di un amico peloso. Le parole che mostrano riconoscimento ed essere ascoltati.

Poiché accettiamo la morte e, a volte, la accogliamo, o viviamo con pensieri di morte come conforto, abbiamo la capacità unica di aggrapparci saldamente a un momento, studiarlo, riprodurlo, prima di lasciarlo andare.

È così vero. Le persone depresse non temono la morte e per questo dobbiamo essere proattivi nel compilare motivi per restare, soprattutto quando siamo colpiti dall'urgenza di starnutire.

So che questa affermazione non avrà assolutamente senso per qualcuno che non è mai stato depresso, ma lo dirò comunque e rischierò di sentirmi a disagio quando incontro qualcuno qui che ha letto questo blog: La cosa più difficile che farò mai nella mia vita è non prendere la mia vita. Ho nuotato attraverso la baia di Chesapeake, tenuto un discorso a 3.500 persone e sono rimasto sobrio per 25 anni. Niente di tutto questo è difficile come prendere la decisione di restare in vita, sentire quel desiderio opprimente di starnutire e non cedere.

Originariamente pubblicato su Sanity Break su Everyday Health.

Partecipa alla conversazione, "Sneezing", sulla nuova comunità sulla depressione, Project Beyond Blue.