Medicare la malattia mentale per la vita

Mi sveglio alla stessa ora ogni singolo giorno. Sono le 6 del mattino. Gli uccelli cantano fuori dalla mia finestra a un solo vetro e il mio partner dorme accanto a me. Chiudo gli occhi e lavoro per riaddormentarmi: sarebbe bello dormire fino alle 8 del mattino, forse anche alle 9 del mattino Ma mi sento frustrato e mi agito e presto sono andato in cucina dove mi sono fatto forte caffè e siediti davanti al mio laptop.

Ma sto dimenticando qualcosa. È importante, ne sono sicuro.

Sorseggio il caffè, accendo il portatile e ricordo: le mie pillole.

Non posso dimenticare di prendere le mie pillole. Succedono cose disastrose. Cose che cerco di dimenticare e cose che mi tengono sveglio la notte. Non è mai facile convivere con il disturbo bipolare, ma il farmaco mi mantiene stabile, il più delle volte, e questo è di per sé inestimabile.

Torno in punta di piedi in camera mia. È buio ma so esattamente dove sono perché sono sempre nello stesso posto: vivono in un portapillole verde e sono organizzati dal lunedì al venerdì con sezioni per mattina, pranzo, pomeriggio e cena. Fortunatamente per me, uso solo due di quegli slot: colazione e cena. Prendo il caso del lunedì perché, credo, è lunedì. Il mio partner si rotola nel sonno, gli occhi chiusi. Lo invidio.

Torno in soggiorno vado. Fermandomi in cucina per prendere un bicchiere d'acqua, apro la custodia e le pillole cadono nel mio palmo di 26 anni. Un cocktail di antidepressivi e stabilizzatori dell'umore. Le solite cose.

Mi è stato somministrato il mio primo stabilizzatore dell'umore all'età di 12 anni. Mi è stata diagnosticata la malattia quello stesso anno. Mentre mi siedo di nuovo alla scrivania, mi chiedo se potrei scrivere un libro sui farmaci psicotropi. Da piccola ho passato molto tempo nell'ospedale psichiatrico dei bambini.Ho perso il ballo scolastico alle medie, i miei amici mi hanno mandato cartoline e rose e poi si sono dimenticati di me. Ma adesso va bene. Questo è stato molto tempo fa. Mi considero fortunato perché, a quanto pare, sono sopravvissuto al turbine della malattia. Il farmaco che prendo ora mi tiene bene, la maggior parte del tempo; sebbene gli inverni siano sempre duri, resisto alla tempesta. Quando la primavera mi saluta, la accolgo a braccia aperte. E la vita va avanti così. E va bene. Il disturbo bipolare, nella mia esperienza, è in gran parte definito dalle stagioni.

C'è stato un periodo nella mia vita in cui ho abusato di droghe e alcol perché non riuscivo a trovare stabilità. Non riuscivo nemmeno a immaginarlo. Mi chiedevo dove fosse. Sono stato un tossicodipendente per cinque anni. Ho dovuto cadere forte e veloce per aggrapparmi di nuovo alla vita. Il farmaco che prendo sembra una benedizione più di ogni altra cosa. Sono frustrato perché so che prenderò queste pillole per il resto della mia vita, ma è sicuramente meglio dell'alternativa: la completa perdita della vita e dell'amore.

Mi ci è voluto molto tempo per amare. La mia famiglia veniva sempre a trovarmi quando ero in ospedale, i miei fratelli mi portavano animali di peluche, cioccolatini e auguri. Ma ero arrabbiato. Non avevo idea di cosa stesse succedendo: avevo 12 anni e qualcosa non andava in me. Ho deciso che non mi sarei mai più amato. Perché se amassi qualcuno, conclusi, sarei rinchiuso e loro potrebbero dimenticarsi di me.

Ho approfondito la dipendenza perché si concentrava su una cosa, l'assenza di amore. Se fossi stato in alto, credevo davvero, non avrei sentito il bisogno di connettermi con gli altri. Mi isolerei. Non avrei mai bisogno di nessuno. Avevo droghe e alcol - quello era amore.

Ma puoi solo andare avanti così a lungo: la dipendenza ti mette in ginocchio e fa male respirare. Ho capito che avevo bisogno di qualcosa. I farmaci non funzionavano più, non davano sollievo. Ogni mattina, quando mi svegliavo, a differenza della mia vita adesso, mi guardavo allo specchio e mi chiedevo chi fossi. Potevo far entrare le persone nella mia vita? Potrei mai accettare la diagnosi di disturbo bipolare? Potrei mai stare bene?

La vita è diversa adesso. Accendo il mio laptop, il mio gatto si arriccia intorno alle mie caviglie e scrivo. Scrivo finché non mi fanno male le mani e finché la vita non ha un senso. Le pillole che prendo sono solo una parte del processo, la ricerca per gestire la malattia. Il resto della mia vita è altrettanto importante. Raggiungere la sobrietà, connettermi con chi è un po 'come me e mi piace, mi ha svegliato. Adesso vedo le cose in modo diverso. La vita non è più in bianco e nero. È colorato e grande e posso attraversarlo sorridendo o scappare quando mi sento un po 'male.

La mattina mi fa cenno ogni giorno, anche se prima di quanto vorrei, di svegliarmi e fare qualcosa che mi renda felice. Chiamo i miei genitori e dico loro che li amo e che va bene che mi amino adesso. Parlo con mio fratello e mia sorella, e cerco di riparare le esperienze dolorose che si sono verificate e ci hanno separato quando ero malato di disturbo bipolare e ancora più malato dalla dipendenza. È bello riavere mia sorella, mi dice mio fratello minore.

Ed è bello tornare. Lo è davvero.