Riflessioni su 44

I miei genitori sono cresciuti nella città mineraria di West Hazleton, in Pennsylvania. Entrambi i miei nonni erano minatori di carbone americani di prima generazione ed entrambi morirono per malattie legate all'estrazione del carbone. Uno viveva a Old Cranberry, mentre l'altro viveva lungo la strada all'angolo di S. Broad Street e la strada nuova ("Can do Expressway!") Che portava le auto dall'allora nuova interstatale in città.

Quando abbiamo visitato, ho molti bei ricordi di quando ero seduto in quel portico anteriore a fare quello che le persone facevano allora - guardare le macchine che passavano e parlare (anche se, quando sei un bambino, sono soprattutto gli adulti a parlare).

Se guardavi dall'altra parte della strada, tutto ciò che riuscivi a vedere erano i banchi di scisto delle miniere di carbone abbandonate da tempo.

Un soffio di fumo di pipa si alzava dalla pipa di mio nonno (nella foto sopra).

E come la maggior parte dei bambini, volevo essere ovunque tranne che lì.

Erano gli anni '70, quindi ovviamente non c'erano né Internet né televisione via cavo. Le TV dei miei nonni hanno ricevuto tutti i 3, forse 4 canali di trasmissione. Il telefono era ancora considerato una novità in queste case, poiché entrambe avevano un solo telefono in posizione centrale (di solito in un corridoio tra due stanze).

Le 3 o più ore di viaggio in macchina per la visita non hanno aiutato le cose, soprattutto quando eravamo più giovani: noi cinque ci saremmo ammassati nella nostra vecchia Ford Maverick marrone. Non un'auto in cui volevi trascorrere 3 minuti, tanto meno 3 ore.

Ma nonostante queste "difficoltà", non ho altro che bei ricordi di queste visite che le ripenso ora, circa 30 anni dopo.

All'epoca non potevo apprezzarlo, ovviamente, ma quei lunghi giorni ci hanno insegnato il valore di capire le cose da soli. Non dovevi fare affidamento sugli altri - Internet, TV, qualunque cosa - per intrattenerti o tenerti occupato. Ti sei affidato solo a te stesso e al tuo senso di avventura.

Molte di quelle avventure d'infanzia con i miei due fratelli maggiori coinvolgevano l'esplorazione di quei vecchi banchi di scisto. Non era qualcosa che penso i nostri genitori aspettassero con ansia, l'inevitabile, temuta1 domanda posta quasi non appena siamo arrivati: "Possiamo andare alle banche del carbone?"

"Sì, ma torna a casa in tempo per la cena."

E siamo partiti. Abbiamo provato a tornare a casa per cena, e la maggior parte delle volte lo abbiamo fatto, ma a volte ci siamo persi in qualunque trama avessimo creato, qualunque esplorazione avessimo intrapreso.

Le sponde del carbone rappresentavano una terra quasi aliena di infiniti grigi e neri. A volte abbiamo provato a esplorare fino a che punto si spingevano, ma inevitabilmente non abbiamo mai veramente trovato la "fine" di loro.

Gli enormi banchi di scisto erano il sottoprodotto dell'estrazione del carbone lì. È la roccia inutile che non brucia. È affilato e lento sugli argini ed è stato facile perdere l'equilibrio salendo o scendendo le pendenze a volte ripide. Potresti trovare un sacco di carbone vero anche in quelle banche, ma è davvero difficile accendere un fuoco solo con carbone (come abbiamo imparato dall'esperienza di prima mano). A quel tempo erano in gran parte privi di vegetazione, poiché non c'era nulla per cui le piante potessero mettere radici.

Altre volte passavamo sui binari del treno che correva dietro la casa di mio zio, compreso il piccolo ponte sopraelevato vicino a Old Cranberry. Avremmo camminato provvisoriamente sul ponte, temendo sempre che un treno in arrivo fosse sempre dietro la curva.

A volte lo era. E poi saremmo scappati dal ponte in un gioco ridicolo di pollo all'indietro: puoi correre più veloce di un treno in tempo per farlo scendere dal ponte? Questi sono i giochi che i bambini giocano da decenni in America.

Nonostante tutto questo gioco senza supervisione su banchi di carbone potenzialmente pericolosi, binari ferroviari attivi e una miriade di altre attività di consumo completamente inadatte all'infanzia, siamo riusciti a superare quei lunghi giorni in gran parte indenni. Qualche rammarico occasionale, ma niente di grave. Mio fratello maggiore ha subito ferite più gravi sul suo skateboard di quante ne abbiamo mai sofferte mentre giocavamo da soli, lontano da occhi e orecchie da adulti.

Ora sappiamo che gli anni '70 non furono un'epoca degna di nota per la sua preoccupazione per la sicurezza dei bambini. I giocattoli erano ancora pericolosi allora (ricordo distintamente i bordi taglienti di uno dei miei giocattoli preferiti, una stazione di servizio di metallo e un garage che mi hanno tagliato più di una volta), e gli adulti erano in gran parte indifferenti ai possibili pericoli ("Aww, lo faranno Stammi bene.").

E tu sai cosa? È andato tutto bene. La nostra immaginazione ci ha portato dove dovevamo essere lì e lì, e siamo stati incaricati e pienamente responsabili del nostro divertimento e intrattenimento.

Ora siamo tutti cresciuti e non torno a West Hazleton da oltre 20 anni. Abbiamo ancora una famiglia lì, ma immagino che non sarebbe proprio la stessa cosa. Guardando una mappa di Bing dell'area, vedo che i banchi di carbone sono ora coperti di vegetazione e vegetazione. Il vecchio ponte ferroviario vicino Old Cranberry è ancora lì, così come le case di entrambi i miei nonni, piene di facce familiari e amichevoli ("Mangia, mangia di più! Sei così magro !!"), ma estranei .

Invecchiando - domani compirò 44 anni - ricordi di altri tempi, forse più semplici, di tanto in tanto ti tornano in mente. Non sono sicuro che sia nostalgia - non voglio rivivere quei momenti e non è davvero un desiderio. È solo un ricordo, racchiuso nei toni seppia delle mie foto.

Sento ancora l'odore della pipa di mio nonno quando chiudo gli occhi e ripenso a quei tempi sulla sua veranda. Forse un giorno proverò anche a prendere la pipa.

Note a piè di pagina:

1. Temuto solo perché spesso arrivavamo a casa anneriti dal nostro gioco sulle sponde del carbone. [↩]