In prima linea per i senzatetto e la salute mentale

Gli ufficiali Armond e Dodson, le cui storie personali li qualificano in modo univoco per questo sforzo di sensibilizzazione, hanno personalmente portato 49 persone fuori dalla strada e in trattamento per droga e alcol.

Essendo una persona con una fedina penale ampia, era strano per me salire volontariamente sul sedile posteriore di un veicolo della polizia con due agenti seduti davanti.

Venticinque anni sobrio, ea volte ancora non riconosco la mia vita. Ad esempio, lavoro per l'organizzazione no profit di mio figlio, un'organizzazione che distribuisce scarpe da tennis di qualità a chi ne ha bisogno. Chi avrebbe mai pensato che potessi essere io? Certamente non io

Il seme di Hav A Sole è stato piantato all'inizio degli anni Novanta, quando stavo diventando sobrio. Rikki e io vivevamo in un centro di accoglienza per donne e bambini perché ero assistente e riuscivo a malapena a sbarcare il lunario. Becky, un ex residente del rifugio, si è offerta di comprare delle nuove scarpe a Rikki perché le sue avevano enormi buchi nelle suole. Non ero una persona che accettava le dispense ma, livellata dalle circostanze e dai bisogni di mio figlio, ho rinunciato al mio orgoglio e ho detto "Sì!" Becky ha comprato a Rikki due paia di scarpe quello stesso giorno. Non ho mai dimenticato la sua gentilezza, e nemmeno mio figlio, anche se ci vorrebbero altri 30 anni perché quell'unico atto di gentilezza ispirasse Hav A Sole, un'organizzazione che ha distribuito più di 13.000 paia di scarpe a chi ne ha bisogno.

In questo particolare giorno, mentre sono seduto nell'auto della polizia, Rikki ed io abbiamo unito le forze con la Divisione Qualità della Vita del Dipartimento di Polizia di Long Beach, e gli agenti ci stanno portando negli accampamenti locali per senzatetto. Ero seduto sul sedile posteriore con altri due volontari mentre Rikki lo seguiva nel suo SUV pieno di Nike.

Mi sono avvicinato al divisorio a forma di diamante, guardando i baffi dell'agente Dodson nello specchietto retrovisore mentre parlava.

"Tre anni fa, arrivavano molte lamentele da residenti che volevano che la polizia affrontasse la crescente situazione dei senzatetto", ha detto. “Quando ho visto la posizione per La qualità della vita pubblicata, ho deciso di candidarmi. Fino ad allora nessuno nel dipartimento sapeva che una volta avevo vissuto per strada io stesso, ma vedendo come avevo fatto, mi ha reso particolarmente qualificato per il lavoro ". Ha alzato le spalle. "Ma era un nuovo concetto e senza un protocollo in atto, il mio comandante mi ha detto di andare là fuori e capire cosa poteva fare il dipartimento di polizia per alleviare alcune delle sfide che i senzatetto dovevano affrontare".

"Cosa hai fatto quindi?" Ho chiesto.

"All'inizio, camminavo su e giù per il letto del fiume cercando di coinvolgere le persone nelle conversazioni. Ma vedendo come tutti hanno paura della polizia nessuno ha voluto parlare con me. Così, ho iniziato a portare bottiglie d'acqua e altri oggetti da svenire come offerta di pace e ha funzionato. Nel corso del tempo, le persone sono uscite dai cespugli e ho avuto modo di conoscerle per nome e di ascoltare alcune delle loro storie ".

L'agente Dodson ha svoltato a destra e ha imboccato una stretta strada asfaltata con il fiume da un lato e un terrapieno sterrato con cespugli, tende e cumuli di rifiuti dall'altro. All'improvviso, un uomo con i capelli lunghi e la barba apparve dal nulla e salutò con la mano. L'agente Dodson ha fermato la macchina e siamo scesi tutti. In pochi minuti uomini e donne stavano salendo l'argine, salutando gli ufficiali come vecchi amici. Ho visto entrambi gli agenti raggiungere tutti e distribuire tutto da acqua, calzini, snack e persino Zantac per indigestione.

A un certo punto, sono stato presentato a Doug, un ragazzo dai capelli scuri e di bell'aspetto che ci ha raccontato la sua storia: "Ero un poliziotto molto tempo fa", ha detto, "ma dopo un periodo di depressione e droghe, ho ha perso tutto e ora vive per strada ". Fissava in lontananza come se stesse ricordando un'altra volta. "Un giorno uscirò da qui e rimetterò in sesto la mia vita."

Mentre Doug si allontanava con la sua acqua e un nuovo paio di Nike nere, sono rimasto colpito, ancora una volta, dalla consapevolezza che i senzatetto possono capitare a chiunque.

Dopo aver distribuito diverse paia di scarpe, era ora di andare avanti. Sono strisciato sul sedile posteriore e ho iniziato la mia specie di interrogatorio basato sulla mia esperienza.

Mi sono proteso in avanti e ho chiesto: "Allora, agente Armond, cosa ti fa venir voglia di fare questo tipo di lavoro?"

“Suppongo che uno dei motivi sia venuto dalla perdita di mia figlia adolescente, Ashlee, in un incidente automobilistico legato all'alcol qualche anno fa. Questo ha cambiato la mia percezione su molte cose. "

"Oh. Mi dispiace così tanto ... "Non sapevo cos'altro dire.

L'agente Armond ha parlato di come Ashlee è scomparsa e di come stava aspettando che lei tornasse a casa mentre i suoi colleghi erano là fuori a cercarla. Ventiquattro ore dopo, e senza alcuna traccia di lei, andò a perquisirsi. Mentre ripercorreva il modo in cui avrebbe potuto tornare a casa quella notte, vide dei segni di sbandata che portavano verso una rete metallica abbattuta. L'agente Armond si trascinò oltre la recinzione rotta e scoprì che l'auto di sua figlia era precipitata nel letto del fiume sottostante.

Con un tono cupo, ha detto: “Una parte di me si sentiva responsabile come agente di polizia. Mi sentivo come se avrei dovuto essere in grado di aiutarla. Ma allora bevevo e mi sentivo in colpa incredibile. Quindi, in molti modi, aiutare le persone qui fuori che stanno lottando mi dà una ragione per andare avanti ".

Mi sono sentito profondamente commosso dalla sua tragica storia e stava diventando chiaro come le esperienze di vita di questi due ufficiali li rendessero particolarmente qualificati per un lavoro difficile ...

Scopri di più su come le esperienze di vita di questi ufficiali li hanno aiutati a qualificarli per il loro difficile lavoro nell'articolo originale Homelessness and Mental Health: On the Front Lines at The Fix.