Psicosi in sala d'attesa

La settimana scorsa, tirando su col naso e certa che avrei potuto morire da un momento all'altro, ho preso appuntamento con il mio medico. Sono una persona impaziente. Questo è il motivo per cui prendo appuntamenti quando vedo il mio medico. Presumo che si atterrà a un programma e io entrerò ed uscirò, con una ricetta in mano, entro quindici minuti. Una bella quantità di tempo compatta.

Questa volta sono rimasto ad aspettare. I bambini urlavano e le persone che potevano essere impazienti quanto me muovevano rapidamente le gambe su e giù. Tutti hanno fatto uno sforzo socialmente concertato per non guardarsi l'un l'altro.

Ho deciso di sistemarmi e leggere. Alla velocità con cui la stanza si muoveva - una specie di tasso di turnover con un pessimo lavoro - era chiaro che dovevo aspettare almeno 30 minuti in più.

Ho sempre trovato la "letteratura" negli studi medici sconcertante, sebbene altrettanto affascinante. Dopotutto, dove puoi trovare una rivista sulla genitorialità (una bella donna ha in mano un bambino dai capelli d'oro) e una rivista di celebrità (a quanto pare, Angelina Jolie ha adottato cinque bambini dalla Nigeria) seduti fianco a fianco?

Ho notato un espositore di brochure dall'altra parte della stanza, vicino alla stazione della receptionist, pieno di opuscoli bianchi e blu. È sempre un po 'strano alzarsi in una stanza piena di persone sedute, ma mi sono fatto strada attraverso la stanza con intenzione, evitando le scarpe delle persone e un bambino che si era piantato nelle vicinanze. Conteneva il consueto assortimento di letteratura: sei consigli per vivere una vita sana, suggerimenti affascinanti su come fare 30 minuti di esercizio ogni giorno e una guida per bere più acqua.

Disposto nella stessa zona, ho trovato opuscoli sul riconoscimento dei sintomi di depressione, disturbo bipolare e schizofrenia e, con mia totale sorpresa, un opuscolo bianco candeggina con le parole "Capire la psicosi" in grassetto e testo nero. L'ultima volta che sono rimasta bloccata in ufficio ho letto gli opuscoli su come assumere abbastanza calcio e l'aumento del cancro cervicale tra le donne sotto i 30 anni.

Afferrai la brochure e camminai lentamente - il bambino non si era ancora mosso - tornando al mio posto. Conteneva un racconto in prima persona scritto da un uomo che aveva vissuto con psicosi periodiche e ora era guarito. Sono stati inclusi i sintomi della psicosi e la loro connessione ad altre gravi malattie mentali come il disturbo bipolare e la schizofrenia. Ma mi chiedevo, aveva senso averlo in sala d'attesa, seduto accanto agli opuscoli sull'artrite e aumentare l'assunzione di fibre?

Ho deciso di chiedere al mio dottore come si sentiva riguardo alla malattia mentale che si insinuava attraverso le crepe della società e nel suo ufficio sterile. Come donna che convive con il disturbo bipolare, sento che è in ritardo da tempo. Ma cosa potrebbe pensare, come medico praticante che potrebbe non avere familiarità con la psicosi? Dopotutto, di solito è un termine, una diagnosi, associata alla psichiatria.

Finalmente fu chiamato il mio nome e presto mi ritrovai nel suo ufficio. Ti risparmierò i dettagli del mio appuntamento. Non sono uscito con una ricetta per curarmi, no, avevo il raffreddore. Proprio come la metà di quelli seduti in sala d'attesa. Si alzò, un segnale per me di fare lo stesso, ma rimasi sulla sedia e tirai fuori il depliant dalla borsa.

Gli ho chiesto, a bruciapelo, come si sentiva riguardo alla malattia mentale che diventava più diffusa e gli ho consegnato l'opuscolo sulla psicosi.

Lo guardò, e poi di nuovo me, e disse semplicemente: "Natalie, è ora che le persone vengano istruite sulla malattia mentale. Non sapevo che avessimo questi in clinica, ma sono dannatamente felice di sì. "

E lo sono anch'io.