Quando le relazioni sembrano diverse alla luce della sobrietà

Mi chiedevo se il sapore amaro dei finali avrebbe sopraffatto tutti gli altri ricordi dei miei primi amori sobri.

Ho incontrato C nel momento più inopportuno immaginabile: ero un vero e proprio eroinomane. Lui non era.

Ci siamo incontrati su un sito di chat video chiamato ChatRoulette, entrambi ubriachi con i nostri rispettivi amici; lui viveva in California, io a New York. Dopo alcuni mesi di telefonate quotidiane e chat video, ero perdutamente innamorato e sono volato a San Diego per incontrarlo, facendo del mio meglio per apparire sano e normale. Non glielo avevo detto e non avevo intenzione di farlo.

C era meno un fidanzato che un ostaggio, un innocente tirato su una montagna russa di cui non si era ancora reso conto che fosse senza freni. L'unico motivo per cui sono stato in grado di nascondergli la mia dipendenza per un po 'è stato perché era così incredibilmente normale: faceva surf, suonava la chitarra, aveva un gruppo affiatato di amici altrettanto normali. Quello che ha visto in me, tatuato e cinico, ancora non lo so; forse, come me, aveva bisogno di qualcosa di diverso. Non aveva mai conosciuto eroinomani nella sua idilliaca vita suburbana, quindi gli mancavano tutti i segni rivelatori. Naturalmente penserebbe che i segni sulle mie braccia fossero punture di zanzara infiammate e non segni di tracce, perché chi mentirebbe su una cosa del genere?

Non dimenticherò mai lo sguardo sul suo viso quando finalmente mi ha beccato. Capisco perché l'uso di eroina sarebbe insondabile per qualcuno che non l'ha mai provato. Deve essere quasi impossibile capire il tipo di dolore e disprezzo di sé che fa sembrare l'eroina una soluzione praticabile. Quando mi ha beccato stavo facendo tentativi a metà per pulirmi da mesi, ma l'espressione sul suo viso era la spinta finale di cui avevo bisogno. Ho lasciato New York e mi sono trasferito con lui in California e nonostante alcune false partenze, nonostante le probabilità, sono migliorato.

Nella fredda luce dura della mia neonata sobrietà, il ragazzo fantastico che avevo creato nella mia mente iniziò a sgretolarsi come fanno gli eufemismi immobiliari quando vedi l'appartamento reale. Vuoi davvero credere che in realtà intendessero accogliente e non soffocante di claustrofobia, ma non lo fanno mai. Mai. Nella mia foschia di eroina avevo romanticizzato tutti i suoi difetti: invece di essere represso emotivamente con terribili capacità di comunicazione, era pensieroso e misterioso. Non viveva a casa per risparmiare denaro, era troppo a buon mercato ed emotivamente invischiato con sua madre per andarsene. Lo amavo anche così, tenacemente, tenendolo stretto con le nocche bianche mentre la relazione si scioglieva negli anni successivi.

La notte che finalmente è finita, mi sono sentito come se fossi stato gettato da un dirupo. Ero passato direttamente dalla droga all'amore e per la prima volta ero solo io, puro, che piangevo da solo nella mia macchina in un parcheggio vuoto.

Per la prima volta ero davvero, veramente sobrio ...

Scopri cosa ha fatto Katrina con quella realtà davvero sobria nell'articolo originale The Magic and the Tragic: Falling in Love in Recovery at The Fix.